4/4

4

小礼拝堂の奥にある休憩室は、簡素な部屋だった。

白い壁。

小さな窓。

木の寝台が、いくつか並んでいる。

来客用、という感じの寝具が、きちんと畳まれて、枕の上に置いてあった。

「……ここを使ってほしい」

アルヴェインさんが、少し遠慮がちに言う。

私は、黙って、寝台のひとつを見た。

ベッド、と呼ぶには少し固そうで、でも、床よりは、ずっとましだった。

本当に、今日は、ここで寝るんだ。

そう思った途端、胸の奥が、すうっと冷えた。

荷物は、ない。

着替えも、ない。

いつもの部屋にあるものが、ひとつも、ここにはない。

靴を脱ぐように言われて、言われるままに、足元で靴を揃えた。

その仕草が、やけに現実的で、泣きそうになるのを、ぐっとこらえる。

「……水、いるか？」

誰かが、そう言って、木のコップを差し出した。

中には、冷たい水が入っていた。

「ありがとうございます」

受け取って、一口飲む。

思ったより喉が渇いていて、二口、三口と、続けて飲んでしまった。

周りの人たちは、部屋の端に、なんとなく固まっている。

毛布を持ってくる人。

椅子を引きずってくる人。

でも、置き場所が分からなくて、結局、立ったままになる人。

みんな、何かしなきゃ、という顔をしているのに、何をすればいいのかは、分かっていない。

アルヴェインさんが、部屋の外に一度出て、すぐに戻ってきた。

腕には、もう一枚、毛布が抱えられている。

「……これも」

そう言って、さっきより少し丁寧に、私の寝台に重ねた。

「夜は、もっと冷えるから」

短い言葉だったけど、それが、ただの説明じゃないことは、分かった。

「ありがとうございます」

そう言うと、アルヴェインさんは、視線を逸らして、小さく頷いた。

「水だけじゃ、足りないだろう」

そう言って、今度は、部屋の奥にある扉を指した。

「こっちに、簡単な調理場があるんだ」

ついて行くと、小さな台所のような場所だった。

かまどはあるけれど、灰は冷えている。

棚には、パンと、乾燥した果物と、塩。

あとは、水の入った壺。

「……あんまり、使われてない」

誰かが、気まずそうに言った。

それでも、アルヴェインさんは、手早くパンを分けてくれた。

硬いけれど、ちゃんとしたパンだった。

「これくらいしかなくて……」

「いえ……」

ちぎって口に入れる。

噛むたびに、音が、やけに大きく聞こえた。

味は、あまり、よく分からなかった。

でも、食べているうちに、手の震えが、少しずつ、収まっていく。

食べ終わる頃には、部屋の空気が、少しだけ落ち着いていた。

誰かが、時間を気にするみたいに、扉の方を見る。

「……今日は、もう、戻ろう」

そう言った声に、他の人たちも、小さく頷いた。

「また、様子を見に来る」

「明日も、顔を出す」

そんな曖昧な言葉が、いくつか、交わされる。

一人、また一人と、部屋を出ていく。

最後まで残ったのは、アルヴェインさんだった。

扉が閉まって、足音が遠ざかる。

急に、部屋の中が、静かになる。

広くなったわけじゃないのに、人が減っただけで、空間が、がらんとした。

私は、寝台の端に、そっと腰を下ろした。

アルヴェインさんは、少し離れたところに立っている。

近すぎず、遠すぎず。

「……今日は、ここで休んで」

そう言ってから、少しだけ、言葉を探す。

「すぐ近くに、人を立てておくよ」

私の顔を見てから、付け足す。

「困ったら、俺の名前を出して」

私は、頷いた。

それだけで、この場所で、ひとりじゃないと、思えた。