常に上から。迎撃戦闘機“陣雷”

作者：仲村千夏

　1942年晩秋。帝都の片隅に設けられた、窓の少ない地下会議室には、異様な緊張が満ちていた。壁には航路図と高高度風向図、そして幾度も貼り替えられた爆撃被害写真。薄暗い室内に並ぶのは、陸軍航空本部と海軍航空技術廠の将校たち、そして三菱・中島・川西・川崎の主任技師たちである。

　この会議が開かれた理由は一つ。B-17、B-24――敵重爆撃機の来襲であった。

「従来の戦闘機では、追いつけん」

　重い沈黙を破ったのは、海軍の中佐だった。手元の資料を机に叩きつける。

「高高度、高速、銃座多数。あの空飛ぶ要塞を真正面から相手にすれば、こちらが削り殺される」

　陸軍側の少佐が静かに頷く。

「だからこそ、迎撃“専用”機が必要だ。護衛戦闘ではない。邀撃――敵爆撃機を叩き落とすためだけの機体を」

　空気が変わった。

　それは単なる新型機の話ではない。陸海軍の思想の違いを超える、前代未聞の共同計画を意味していた。

　三菱の技師が口を開く。

「発動機は二系統で開発します。中島、三菱、それぞれ1800馬力級以上を前提に。信頼性と高空性能を最優先で」

「機体は共同設計としましょう」

　川西の設計主任が続いた。

「急降下に耐え、過給器を強化し、主翼は剛性重視。速く登り、上を取ることに特化した機体……それ以外は削り落とす」

　その言葉に、川崎の技師が静かに頷く。

「狙いは一撃離脱。――常に上から」

　その一言に、部屋の空気が氷のように張り詰めた。

「敵の進路上空に待機し、急降下で突入。30ミリ砲による一撃。その後は反転上昇して再攻撃」

　海軍の技官が呟くように言う。

「この思想を机上の構想で終わらせてはならない。名称を――必要だろう」

　しばしの沈黙ののち、陸軍側の一人が静かに言った。

「仮称を……“陣雷”としましょう」

　陣を守る雷。

　空を裂いて落ちる雷光。

　誰ともなく、同じ言葉を繰り返す。

「――常に上から」

　それは戦術ではなく、誓いだった。

　この日、歴史の表舞台に名を残さぬ一機の戦闘機が、静かに産声を上げた。

　1943年初頭。北関東の寒風吹きすさぶ飛行場に、ひときわ異質な機影が佇んでいた。

　細長い機首、大きく張り出した主翼付け根。機首下部には黒い覆いがかけられ、その奥に秘めた武装はまだ誰の目にも晒されていない。

　正式な名は、まだない。入間の設計陣はただ黙って、それを呼んだ。

「陣雷、だ」

　滑走路の端で、三菱の整備兵が手を擦り合わせながら呟く。

「本当にあれで……B-17を落とせるんですかね」

　隣にいた中島の技術士官が、小さく笑った。

「落とすために作ったんだ。それしか、あの機体には役目がない」

　発動機の試運転。

　唸り声のような爆音が、冬の空気を切り裂く。1800馬力級の新型空冷エンジンは、未だ荒削りだったが、確かな力を秘めていた。

　試験搭乗員――陸軍航空隊大尉、柊木（ひいらぎ）は、搭乗前に静かに呟く。

「上から、殴りつけるだけだな」

　海軍から派遣された観測士官が頷く。

「そのための視界。そのための機首形状です」

　キャノピーは高く、前方下方視界を極限まで広げていた。敵爆撃機編隊の上方を取るため、高空視界はやや犠牲にされている。

　滑走開始。

　機体は重武装ゆえに鈍く、だが確実に動き出す。やがて速度が乗り、主翼が空気を掴んだ。

　陣雷は――浮いた。

「脚、上げます」

　格納脚が胴体へと吸い込まれる。機体は一気に角度を取り、急上昇へ。

　高空。

　気温は氷点下。過給器が悲鳴のような音を上げる。

「……重いな」

　柊木は操縦桿を引きながら呟く。だがそれは失望ではない。

「……だが、速い」

　高度六千、七千……。

　速度計の針が想定値を越え始める。

　地上の観測班がざわめく。

「計算より……上昇が速い……！」

　だが突然、機体がわずかに震えた。

「振動が出始めています！」

　空技廠の技官が声を張り上げる。

「急降下に備えた剛性は十分か？」

　柊木はその報告を聞きながら、操縦桿を前に押した。

「――降ろすぞ」

　機首が沈み、空が一気に視界に流れ込む。

　回転数、風切り音、機体の唸り。

　速度は、みるみる上がっていく。

　試されるのは、設計思想そのもの。

「……耐えろよ、陣雷」

　白い雲を突き抜け、地上が迫ってくる。

　誰もが、息を止めていた。

　1943年夏。南方から届いた電文が、陸海軍共同技術本部の空気を一変させた。

『敵重爆撃機編隊、北方海域に侵入。邀撃可能機を急派されたし』

　実戦――それは、いずれ来るとわかっていた瞬間だった。

　だが「陣雷」は、まだ制式採用前。

　試験機扱いのまま、整備兵たちは一瞬だけ互いの顔を見た。

「……行かせますか？」

　川崎の技師が呟いた。

　答えたのは、海軍の大佐だった。

「行かせる。落とせるかどうか……それを証明しなければ、次はない」

　薄暗い格納庫。機体番号「試一号機」の機首が朝焼けに染まる。

　搭乗員は、あの男だった。

「柊木、大尉」

　整備兵が敬礼する。

「帰ってこい――とは言いません」

　柊木は苦笑した。

「雷は……落ちるもんだろ」

　発動機始動。

　いつもより荒々しい咆哮が、空気を震わせる。

「滑走路、進入許可」

「了解」

　離陸。

　陣雷は重たい翼を引きずるように加速し、それでも短い滑走で宙へと舞い上がる。

　無線。

『高度八千。敵編隊、針路確認』

　雲の上へ。

　爆撃機編隊のシルエットが、黒い影となって見えた。

「……B-24か」

　銃座の閃光が瞬く。

　だが、柊木は焦らない。

「――常に、上から」

　雲海を蹴り、陣雷はさらに高度を奪う。

　太陽を背に、編隊の真上へ。

　息を整え、機首を沈める。

「来い……！」

　急降下。

　機体が唸りを上げ、速度計の針が跳ね上がる。

　900、850……空気が悲鳴を上げる。

　照準線に、一機のB-24が入った。

「……撃て！」

　30ミリ機関砲、咆哮。

　空気が裂ける音が、機内に響く。

　弾道は一直線。

　翼付け根に火球。

　次の瞬間、B-24の片翼が、まるで紙のように折れた。

　黒煙。

　爆発。

『一機、撃墜……！？』

　無線が騒然とする。

　だが、敵も反応する。

　機銃曳光弾が、赤い雨となって迫る。

「――離脱！」

　操縦桿を引き、急旋回。

　重い機体が悲鳴を上げるが、主翼は耐えた。

　背後でさらに一機が火を噴く。

　追撃しようとする護衛機の影。

「来るか……」

　だが燃料は少ない、弾薬も少ない。

「……欲張るな」

　雲へ逃げ込む。

　急降下、超過給。

　速度は機体限界に迫る。

「……耐えろ……！」

　振動。

　不安。

　だが、翼は折れなかった。

　帰投。

　傷だらけの陣雷が滑走路に腹をすり、止まる。

　静まり返る飛行場。

　やがて、誰かが呟いた。

「……落としたのか？」

　柊木は、操縦席から静かに顔を出した。

「一機、確実に。……だが」

　空を見上げる。

「――まだ、足りない」

　“陣雷”は、雷では終わらない。

　真の意味で、空を支配する存在になる必要があった。

　1943年秋。

　試験機の域を出なかった「陣雷」は、ついに正式採用の時を迎えていた。

　会議室に掲げられた布――そこには、墨文字で大きく書かれていた。

『陸海軍共同迎撃戦闘機

制式名称：迎撃戦闘機　陣雷』

　誰も拍手はしなかった。歓声もない。

　あるのは、深い息と、静かな覚悟だけだった。

「これより訓練課程に“迎撃課程”を追加する」

　海軍の将官が告げる。

「上昇、待機、急降下、一撃離脱……全て思想教育と結びつける。“常に上から”は標語ではない。操縦、そのものだ」

　陸軍側の教官が続ける。

「陣雷の搭乗員は、撃墜数ではなく、編隊の被害を減らすことを誇りとする」

　格納庫。

　新造機が、静かに並ぶ。

　灰色と深緑の混色迷彩。

　細く長い機首。

　翼付け根に収まる、太い砲身。

　それは、ただの兵器ではなかった。

　思想だった。

　基地の片隅。

　柊木は、新しく配属された若い搭乗員に言った。

「覚えておけ」

「……はい」

「敵と同じ高さに立つな」

　風が、吹き抜ける。

「必ず、上に立て。陽を背にしろ。雲を味方にしろ」

　若者は、黙って頷いた。

　やがて、その言葉は部隊の中で短い合言葉になった。

「――常に上から」

　1944年。

　本土上空。

　敵の銀色の大編隊が、雲海を裂くように進む。

　そのさらに上。

　見えない高さで、待っている影がある。

　誰にも気づかれぬように、音もなく。

　そして――落ちる。

　雷のように。

　その名は、陣雷。

　この機体がすべてを変えることはない。戦争の流れを変えることもない。

　だが――空を諦めなかった者たちの意志として。

　陣雷は、今日も上空に在った。

　常に、上から。