3/31

３日目　信頼

　私は人の寿命が分かる。だけど、自分の寿命だけは分からない。

　けれどもし仮に自分の寿命が分かるとすれば、私は悔いが残らないように残りの時間を気にして生きて、周囲で起きる出来事をもっと大切にするだろう。

　……それなのに、夕映ときたら全くそうではないようで。

「夕映は、あと28日で死んじゃうのにマイペースだよね」

　今日も私のところでだらだらと時間を潰しているし。まあ元々、何をするにしても楽しそうだから、毎日を満喫していると言われればそうかもしれないけど。

「そうかなあ。そうかも」

　ベッド上に座る私の背中に、夕映が背中をもたれかからせてくる。私よりもちょっとだけ大きい背中。普通、小さい方が大きい方にもたれかかるべきだと思う。

　手入れのされた長い髪から、ふわっとシャンプーの甘い匂いがする。

「……それは、私の言う寿命を信じてないから？」

　私が聞くと、夕映はふるふると首を横に振った。

　どうやらそうではないらしい。

「ううん。だって汐璃、生涯で一度も嘘ついたことないじゃん」

「いやまあ。正直者でありたいとは思ってるけど」

　流石にそんなわけがない。

　少なくとも私は、自分自身をそこまで聖人だとは思っていない。別に嘘を吐いた方が上手くいきそうなときは嘘を使うこともある。面接のときとか。

　……というか生涯って言われてしまったら、今後も嘘つけなくなっちゃうし。

「えっと……その絶対的な信頼はどこから来たのかな」

「──あなたの信頼はどこから？　私は喉から」

「喉かあ」

　あんまり信頼できなさそうだった。