２７日目 身辺整理
「そろそろちょっと、身辺整理しようと思う」
「…………。急だね」
夕映がベッドから立ち上がって、私の部屋にある荷物を片付け始めた。
私の部屋の３分の１は夕映の荷物に侵食されているからだ。
──私は片付けを手伝わなかった。身辺整理が済んでしまったら、その瞬間に夕映がいなくなってしまう気がして。どちらにせよ寿命が覆ることはないのに。
夕映から「手伝ってよー」と言われても、私は「……やだ」と、傍観を貫いた。
「──遺影に映る前にダイエットしたいなぁ」
ふと、そんなことを夕映が呟いた。
「別に太ってないのに」
「汐璃よりは重いし……」
「私より身長高いからね。今くらいがちょうど普通くらいじゃない？」
「それでも痩せたいの。今からどうやったら痩せるかなぁ」
「今からはさすがに遅いんじゃない……？」
「ダイエット格言ならあるよ。１日１食、２日で無職、三日で三色同順！」
「賭け麻雀にでも嵌っちゃった人？」
あまり役に立たなそうな格言だった。
「でも、遺影……いいのないかもなぁ。私、たまにしか自撮りしないし」
「そもそも自撮りが遺影になることってあるのかな」
「あ。これ、映りいいかも！」
「その写真、隣に私も写ってるから、私も死んじゃったみたいになるけどね」
夕映が画像フォルダから選んだのは、私と夕映の高校に上がりたての頃の写真だった。
この部屋を背景に。私と、軽く私に寄り掛かる夕映が写っている。
スマホを三脚で立てて、二人で撮った写真だ。
……というか、私がちょっと不満そうな顔をしている。こんなの遺影にされたくない。
「身辺整理といえば、エンディングノートを書くと良いって言うよね」
「エンディングノート？」
夕映の発言中のあまり聞き慣れない単語に、私は聞き返す。
「どんなお葬式にしたいかとか、死後の希望とか、家族への遺言とか。書いておくんだって」
「死後の希望──……。夕映は、何かあるの？」
何の躊躇もなく夕映から『死』という言葉が出たことに、私は動揺を隠しながら会話を繋ぐ。本当に、私は今も何の実感も湧いていない。……夕映は、どうなのだろう。
夕映は私の質問に天井を仰ぎながら考え込むと、小首を傾げながら口を開いた。
「できることなら一緒に撮った写真とか。汐璃が残しておいてくれると嬉しいな」
まるでそれだけで安心できると言うように、優しい笑みが浮かべられる。
「…………、ん」
何故だか胸が詰まって、私は、小さく頷くことしかできなかった。
残り、3日。
