気づかねば、

作者：ハツカ

いつも、笑って過ごしていた。

いつも、楽しく過ごしていた。

それが当たり前なのだと信じて、横ばかり見て生きてきた。

けれど、それが『普通』ではないと知ったのは、いつだっただろうか。

友人Aは言っていた。

「あなたはいつも明るいね」

どこを見てそう言っているのか、さっぱりわからなかった。けれど、友人Aが好意で言っているのだとそう思って、笑いながら「そう？」なんて言ってみた。そうだよ、なんて肯定されても、返せる返事は持ってなかった。

友人Bは言っていた。

「お前はもうちょっとしっかりした方がいいんじゃないか」

しっかりがなんなのか、さっぱりわからなかった。しっかりするの定義がわからなかった。けれど、友人Bが私を心配してそう言っているのだとそう思って、笑いながら「そうだね」と言ってみた。困った様子で頭をかくその子にかける言葉は持ってなかった。

友人Cは言っていた。

「いまのままでいいんだよ」

その言葉に、疑問を覚えた。みんなは前を進んでいるのに、どうして私は前に進まなくていいのだろう。けれど、友人Cが気にかけて言っているのだとそう思って、笑いながら「ありがとう」なんて言ってみた。笑い返されたが、これでよかったのだろうか。

友人Dは言っていた。

「もう無理するな」

無理って何のことだろう。わからない。無理なんてしてないのに。けれど、友人Dがそう言葉をかけてくれたから、笑いながら「無理してないよ」なんて言ってみた。なぜか、泣きながら「笑うなよ」なんて言われた。どういえばよかったんだろう。

今は亡き父は言っていた。

「幸せになれよ」

今の私は幸せなのだろうか。どんなに笑えても、どんなに楽しいと感じても、必ず死にたいと望む私は、幸せだと言えるのだろうか。わからない。けれど、そもそも幸せが何かわからない私は、幸せをつかむことなんてできるのだろうか。

わからない。

仲が悪くなってしまった母は言っていた。

「愛してる」

それを気持ち悪いと思ってしまった私はおかしいのだろうか。母親の愛は知っているはずなのに、気持ち悪いとなじってしまうことが、私には理解できなかった。どうしてなのだろうか。

私は、母をなんと思っているのだろうか。

わからない。

あまり話すことのない姉は言っていた。

「あんたのせいだ」

その通りだと思った。私のせいで両親を苦しめ、姉を苦しめ、家族を不幸にしてしまったのだから。だからそう怒鳴られてもしょうがなかった。そう言われてもしょうがなかった。

そのはずなのに、私はどうしてこの場にいるのだろう。

わからない。

わからない。わかりたくない。気づきたくない。

こんなことになるのなら、感情なんていらない。

夜中、独りで考える。

どこかの部位が欠損すれば、家族は心配してくれるのだろうか。

それとも、心配せず、冷たくあしらうのだろうか。

そんなことがぐるぐると駆け巡っては、沈んでいく。

いっそのこと、死ねたのならば良いのに。

なんていつものことのように考える。

両の手を見て、瞼を閉じれば、私が死んだら悲しむだろう人たちの顔が浮かぶ。

誰かが悲しむ。そう思うと、死ぬ気にはなれなかった。

気づかずに、狂っていられたらよかったのに。

そうすれば、こんなにも苦しむことはなかった。