最愛の母が残した最期の手紙

　雨が窓を叩く音で目が覚めた。時計を見ると、午前三時を少し過ぎたところだった。また、眠れない夜だ。

　枕元のスマートフォンには、昨日受け取ったメールの通知がまだ残っていた。不採用通知。就職活動を始めてから、これで十五社目だった。面接では笑顔で受け答えできた。志望動機もしっかり伝えられた。それでも、結果は同じだった。「今回は見送らせていただきます」という、丁寧だけれど冷たい言葉。

　どうして、私はこんなに駄目なんだろう。母さんがあれだけ頑張って育ててくれたのに、私は何も報いることができていない。そんな自己嫌悪が、胸を締め付けた。

　ふと、クローゼットの奥にしまってある、あの箱のことを思い出した。

＊

　――母さんが倒れたのは、私が高校三年生の秋。

「ちょっと疲れが溜まってるだけよ」

　そう言って笑っていたけれど、母さんの顔色は明らかにおかしかった。病院に行くよう何度も勧めたけれど、仕事が忙しいからと言って先延ばしにしていた。今思えば、検査が怖かったのかもしれない。もし重い病気だったら、私を一人残してしまうことになる。そんな不安が母さんを病院から遠ざけていたのだと、今なら分かる。

　結局、母さんが救急車で運ばれたのは、それから二ヶ月後のことだった。

「お母さん、頑張ってきたんだね」

　主治医の先生がそう言った時、私は何も言えなかった。末期の胃がん。手術はできない。残された時間は、長くて半年。

　病室で、母さんは申し訳なさそうに笑った。

「ごめんね。もっと早く気づいていれば」

　謝るのは私の方だった。もっと強く病院に行くよう勧めていれば。もっと母さんの変化に気づいていれば。でも、そんな言葉は何の意味もなかった。

＊

　母さんは、父さんが私を妊娠中に出て行ってから、ずっと一人で私を育ててくれた。

　昼は事務の仕事、夜はコンビニでバイト。休みの日も、家で内職をしていた。それでも、母さんは私に貧しさを感じさせないように必死だった。誕生日には必ずケーキを買ってくれたし、クリスマスにはプレゼントをくれた。修学旅行の積立金も、一度も遅れることなく払ってくれた。

「あなたには、普通の子と同じように育ってほしいの」

　母さんはいつもそう言っていた。

　でも、私は知っていた。母さんが自分の服を何年も買い替えていないことを。友達とランチに行くこともなく、化粧品も安いものしか使っていないことを。母さんの人生は、私のためだけに費やされていた。

＊

　最期が近づいたある日、母さんは私を枕元に呼んだ。

　ベッドの横には、小さな木製の箱が置いてあった。古びた、でも丁寧に磨かれた箱。表面には小さな真鍮の鍵穴がついていた。

「これ、あなたに渡しておきたいの」

　母さんは弱々しい手でその箱を持ち上げ、私に差し出した。

「中には、母さんがあなたに伝えたいことを入れてあるの。でもね、今すぐ開けちゃだめよ」

　母さんは優しく微笑んだ。

「もし将来、本当に辛いことがあったら、その時に開けて。母さんは、もうそばにいられないかもしれないけれど、この箱の中に、ずっとあなたと一緒にいるから」

　そう言って、母さんは小さな鍵を私の手に握らせた。

「約束して。本当に辛い時だけ、開けるって」

　私は涙をこらえて頷いた。その時は、まさか本当にそんな日が来るなんて思っていなかった。それから一週間後、母さんは静かに息を引き取った。

　最期の言葉は、「あなたを育てられて、幸せだった」だった。

＊

　あれから三年。私は母さんとの約束を守って、一度もあの箱を開けていなかった。大学受験も、一人暮らしを始めた時も、寂しくて泣きそうになった夜も、あの箱には手をつけなかった。

　でも、今夜は違う。十五社目の不採用通知。何もかもうまくいかない現実。母さんに申し訳ないという罪悪感。もう、心が限界だった。

　立ち上がり、クローゼットを開けた。奥にしまい込んであった木製の箱を取り出す。手に取ると、思ったより軽かった。

　机の上に置き、引き出しから鍵を取り出す。三年間、大切に保管していた小さな真鍮の鍵。鍵穴に差し込むと、かすかな金属音がした。

　――手が震えた。

『母さん、今、開けるね』

　心の中で呟いて、ゆっくりと蓋を開けた。

　箱の中には、封筒が一つ入っていた。母さんの丁寧な字で何かが書かれている。封筒には「あなたが苦しいときに」と書いてあった。震える手でそれを取り出し、開封する。中には、数枚の便箋が入っていた。

　拝啓、最愛の娘へ。

　この手紙を書いている今も、私の手は震えています。憎悪で、です。殺意で、です。そして何より、貴方というクズのような存在がこの世界にまだのうのうと息をしているという耐え難い事実に対する、吐き気を催すような嫌悪感で、です。

　貴方の存在のおかげで私は何の楽しみもなく、働くことを延々と強いられていました。そして働いて得た給料は全部貴方の学費などに消えました。私は何も得られませんでした。何も知らずに笑っている貴方を見て、殺してやりたいと何度思ったことか。ああ、憎らしい。

　同年代と比べて、更けていく顔、身体。私だって、もっと遊びたかったのです。もっと楽をしたかったのです。もっと休みたかったのです。

　何年経っても、この感情は薄れることを知りません。むしろ、時間が経てば経つほど、それは発酵し、腐敗し、ドロドロに濃縮されていきました。最初は悲しみでした。次に怒りになりました。そして今、それは純粋な殺意へと昇華されたのです。貴方を殺したい。その思いだけが、私を生かしています。

　貴方は幸せそうですね。図々しくも、何事もなかったかのように毎日を生きている。ヘラヘラ笑って、ムシャムシャ食べて、グーグー眠って、また朝が来る。その腐りきった日常が、私には許せない。貴方のようなゴミクズにだけ、どうして普通の生活が許されるのですか。私から全てを奪っておきながら。私の人生をメチャクチャに破壊しておきながら。

　私は貴方を許しません。絶対、決して、死んでも、生まれ変わっても、永遠に。

　貴方が私にしたことを、私は百倍にして返してやりたい。千倍にして返してやりたい。貴方の大切なものを全て引き裂いて奪いたい。貴方が私に味わわせた絶望を、恐怖を、痛みを、屈辱を、そのまま貴方にも味わわせてやりたい。いいえ、それ以上に味わわせてやりたい。貴方の目から光が消えるのを見たい。貴方が地面に這いつくばって、涙と鼻水と涎を垂れ流しながら許しを乞うのを聞きたい。

　でも、それでも足りない。貴方をどれだけ苦しめても、貴方が私にした仕打ちの報いとしては全く足りないのです。私が病床に伏せているのも全て貴方のせい。私の自由、そして私の人生を奪った。貴方のせいで、私は死ぬ。

　だから私は、毎日毎日、来る日も来る日も、貴方のことばかり考えています。どうすれば貴方を最も苦しめられるか。どうすれば貴方から全てを奪えるか。どうすれば貴方を地獄の底まで叩き落とせるか。どうすれば貴方の人生をズタズタに引き裂けるか。それだけを考えて生きています。

　貴方のせいで、私の人生はこうなりました。貴方のせいで、私はこんな化け物になりました。この憎悪に満ち満ちた、狂気に囚われた、怪物のような存在に。人間らしい感情など、もう何も残っていません。残っているのは、貴方への呪いだけ。

　そして思いつきました。手紙を残そうって、最期に貴方に宛てた手紙を。これが私の復讐です。

　私は病床でも貴方を憎むために生きています。貴方に復讐するために息をしています。貴方を殺すことだけを夢見ています。この腐った感情が私を突き動かす全てなのです。

　いつか、必ず、この日が来ます。追い込まれた貴方がこの手紙を読む日が。その日を、心の底から、魂の底から、楽しみにしています。

　お前はダメな娘。ブサイクで、鈍臭くて、きっと周りからは嫌われています。お前の人生は失敗する。決まっている。お前は何もできない。だから、死んでしまえばいい。辛いなら死んでしまえ。苦しいなら死んで楽になれ。周りの人に迷惑をかけているのだから、死んでしまった方が世の中のタメになる。死んで地獄に落ちろ。死ねばいい、死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死ね。死