5/41

05.はじまりの記憶

　遥(ハルカ)の押し開いた扉から、夜響(やきょう)は尻を蹴られるように転がり出た。最後の一言も聞いてもらえず、後ろでばたんと扉は閉まる。無常に響く施錠の音。夜響は冷たいコンクリートにしりもちついて、鍵穴を見上げていた。開けるすべはあっても、開ける気にはなれない。きっと遥はまたベッドに寝転んで、ひとりきり音楽を聴いているんだ。何もせずに、何も始めずに、ずっとずっと。

　夜響は立ち上がる。着物の汚れをはたいて、

「夜響はオニになったんだ。淋しくなんかないよ」

　外廊下の手すりに軽々と飛び移る。そのまますべるように、宙に浮いた。

「どこへゆこうかな。夜は長いんだ。夜響は自由なんだ」

　黄色い月を見上げると、初めて会った夜のことが思い出されて、胸はきりきり痛んだ。

　確かにね、ハルカ、オニにならなきゃあんなことは言えなかったし言わなかった。だけどそれでハルカと仲良くできたって、幸田さんたちと変わらないんでしょ？　ハルカの心に触れることは出来なくって、本当に怒ってもらうことも、本当に喜んでもらうことも出来ないんでしょ。本当の夜響なんて知ってもらえないし、ハルカは表面しか見せてくれない。そんなの、嘘だよ。

　ゆったりのったり進むモノレールの上に、夜響は寝そべって、夜の風を思う存分食べた。左右は橙色の光の道、その中をすべってゆくと、心地よくて眠くなる。

　駅に着くと、モノレールの上の夜響を見上げて、人々がわっと湧く。駅員さんが走り寄る。注目を集めるのも、皆に気にかけてもらうのも、夜響は大好きだ。

　ハルカだって本当は、みんなに見てもらいたいくせに。でも分かんないよ、それならなんで、実在しない「普通」なんて基準に、必死で自分を合わせようとしてるのか。

「ああ、そうだ」

　夜響は急に頭を抱えた。

「あ(・)た(・)し(・)も(・)、そうだったんだ」

　思い出せない、思い出したくない、嫌だやめて、夜響はうめいてなんとか顔を上げる。そうしなければ引きずり込まれる、あの少女が目を覚ます。動き出したモノレールの行く手に、立川の街の明かりが滲んで見えた。心を隠す、芸者の化粧のような白い頬に、理由も分からず涙はこぼれる。

「知らないもん、夜響は何も覚えてないもん」

　繰り返す夜響の目から、ネオンサインが消えてゆく。夜の街が薄らいで、照りつける日差しに色褪せた町が、陽炎(かげろう)のように浮かび上がる。ふさいだ耳の間で、踏切の鐘がこだまする。モノレールの静かな振動が消え、足下(あしもと)から轟音が揺さぶった。視界を埋め尽くすのは、矢のように飛び過ぎる車体だ。建て込んだ家々は、ふれあう肩を震わせる。

　遮断機が上がれば静けさの中、褪せた街が熱気の中に佇んでいる。

　――踏切を越えるとそこは何もなかった。あたしは誰でもなかった。

　呟くのは、地味なセーラー服姿の少女、線路を越え、骨董品屋の硝子戸(ガラスど)を引いた。くもった硝子の向こうで、じいさんは新聞を広げたままうたた寝している。

　薄暗い店内は四方を本棚に囲まれ、中央には年代も様々な壺や鉢、店の隅には戦時中の玩具や古い看板も積まれている。少女はあてもなく、適当な一冊を手に取った。表紙の和紙は毛羽立ち、黄ばんだ題簽(だいせん)には「罔(もう)両記(りょうき)」と読める。見下ろす瞳はうつろなもの、幼い横顔にはあきらめの影、だが頁(ページ)をめくる細い指が、途中で止まった。黒い瞳は一輪挿しの絵に吸い込まれている。

　同じ一輪挿しが店内にあるのを、彼女は知っていた。表面を古びた護符に埋め尽くされ、陶器の肌はのぞくことも出来ない。少女の目が笑う。山積みの陶器に隠れ、そっと護符を剥がした。一枚、また一枚、剥がしては丸めてポケットに突っ込む。

「誰じゃ？　そなたは何者じゃ」

　不意に女の声が降った。左右に視線を巡らせ、硝子戸(ガラスど)の表までのぞいたが、誰もいない。じいさんも相変わらず舟をこいでいる。少女の瞳は好奇心に輝き、更に護符を剥がす。

「なにゆえわしを起こすのじゃ」

「面白そうだから」

　と、少女は小声でささやいた。誰かが笑った気配がある。

「つまらぬかえ、この世は」

　あでやかで艶(つや)のある声だ。

「思い通り出来ないからね」

　少女は内緒話のように答えて、なおも護符を剥がす。

「好き放題出来るのなら楽しいのかえ」

「勿論」

「そなたはただの臆病者なんじゃろう？　その臆病を治してやろうか」

　むっとしながらもうなずいた。

「よかろう。ではこの一輪挿しを割っておしまい」

　少女は慌てて首を振る。

「とても出来ぬかえ」女の声はからからと笑った。「そのような様子では、確かに日々みじめじゃろうなあ。お前のつまらぬ十何年間が、目に映るようじゃわい」

　少女はじっと、暗い瞳で一輪挿しを見下ろしている。

「変わりたい」低く呟く。「こんなの、もう嫌だ」

　祈るように、涙をこらえるように、強く瞼を閉じる。

「思い通り生きたい」

　両手を離した。一輪挿しが落下する、意外なほどゆっくりと。床に斜めに打ちつけられ、真っ二つに割れるその瞬間までが、コマ回しで見るフィルムのようだ。一切の音は消え、向こうで立ち上がったじいさんの姿も、その目には入らなかった。黒い瞳には、この世のものは映らない。

　彼女は夢の世界に飛ぼうとした。例えそれが、やがては悪夢となろうとも。