04.穢れた欲望も無邪気な夢物語も、一つの心
数日後、双葉はひとりで再び店を訪ねた。
硝子戸を引くと、ぷんとかび臭い湿った空気が鼻を突いた。いっちゃんはいつも、こんなとこに通ってたのか、と思う。何かを買うでもなく、老店主と語らうでもなく、物が抱く物語に思いを馳せる楽しさを求めて。
薄暗い店の奥に一瞬、一葉の後ろ姿が見え、透けた。天井のポスターを見上げている。一葉は名も知らぬ、銀幕のスターたちの顔写真だ。今はすっかり色褪せているけれど、一葉には華やかな歓声が聞こえる。今は消えた喧噪を、彼女はいつくしんだ。
扇風機に吹かれたじいさんは、入ってきた双葉に声もかけず、新聞を広げている。震える羽音に仰向けば、埃をかぶったクーラーが、五十年前の空気を吹き出している。
「こんにちは」
緊張した声に、じいさんはしばらくしてから何も言わずに顔を上げた。
「こんにちは。この前は姉がすまないことをしました」
きちっと「気をつけ」して礼をする。
「あの、姉は、あの日このお店で何をしてたんですか」
知らないねえ、というように、じいさんはゆっくりと首を振る。
「花瓶を落としちゃったのは、わざとじゃないんでしょ？ それとも面白がって、笑いながらやったの？」
手に負えない小悪魔のような、夜響の姿を思い出す。
じいさんはまた首を振った。「ここで新聞を読んでいたから、見えなかったがね、最初はそっちの棚で、本を読んでいたよ」
双葉は棚を振り返る。
「あんたのねえさんが店を出た後でみつけたのが、この本だ。店の奥に広げてあった。もとはそこの棚に置いてあったもんだがね」
「罔両記」と題された和綴じの本を、双葉はのぞき込む。じいさんはしわがれた指で、毛羽立つページを一枚ずつめくった。
「このページが開いてあった」
左上に奇妙な一輪挿しの図が描かれ、その下には漢字交じりの変態仮名が、数行に渡って書かれている。
「なんて書いてあるの」
勘定台に身を乗り出しのぞき込むが、続け文字は達筆すぎて全く分からない。じいさんが指で追いながら、
「此の壺、忌まわしきものの封じられし壺なり。文化の頃、日向国佐土原の僧、野田泉光院といいしが、諸国行脚の折、武蔵国にて――」
「なんだかよく分かりません」
双葉が音を上げると、
「つまりだ、昔偉いお坊さんがいて、その人が旅の途中の村で物の怪に会い、それをこの壺の中に封じたというわけだ」
「いっちゃんが割っちゃった壺っていうのは」
じいさんは腰をかがめて、足下の段ボール箱から、新聞紙の包みを取り出した。恐る恐る開けてみれば、陶器の破片、片面に和紙が貼りついている。罔両記に照らしてみれば護符のようだが、上に貼られたほかの護符を剥がしたため、破れて字は読めない。新聞紙に乗った破片は、古くて汚い「ごみ」でしかない。書物の図は、樹海の奥からのぞく瞳のように、見るものを恐怖へ誘うのに。
「いっちゃんは、その物の怪を解き放っちゃった―― でもどうして、いっちゃん自身がオニになっちゃったの」
双葉は泣き出しそうになる。
「あれを、ねえさんだと思うかね」
「思うよ！ ほかに誰だっていうの？ 誰だか分からないような恰好になって、わざとめちゃめちゃして、人を困らせて楽しんで、全然変わってないもん。あの人は昔っから、ああいう悪魔だったの。それもすごく化け上手な、質の悪い悪魔」
「その悪魔を、あんたはどうしたい」
「いっちゃんに戻す」
きっぱりと、言い切った。何も言わないじいさんに、
「だってね、今のままじゃあ家が死んじゃうから。あたしはずっと、あたしが我が家の太陽で、いっちゃんは月だと思ってた。でも今の家は、太陽も月も昇らないの。真っ暗闇だよ。それに―― オニになってでも思い通り生きたかったいっちゃんの気持ち、あたしも分かるんです」
どうしてだろう、姉が消えてから、あんなに分からない人だと思っていた彼女が、もうひとりの自分のように感じられる。
（演じたものが違うだけで、オニになっていたのは、あたしだったかも知れない）
「誰も本当のあたしなんて知らない、本当の自分に戻りたいって、ふと思うことがあるから」
ふうちゃんって悩んだことなさそう、いいよね、という友だちの言葉を思い出す。そんなこと全然ない。だがそれは言葉にした途端、いつもの冗談になる。あたしって繊細だから、そのどこに嘘があるでもないのに、皆大笑いする。男子も、山本には何言っても大丈夫、と女扱いもしてもらえず、先生にはいつも怒られる。以前は悩みもしたが、今は皆が勝手に作り出したもう一人の双葉を、黙って受け入れるしかないと、悟ってしまった。静かに過す一葉を、うらやましいと思うこともある。でもいいや、あたしは楽しいほうがいいもん、と、割り切っている。
「本当の自分っていると思うかい、あんたは」
「そりゃいるんじゃないですか」
事も無く答えたのに、後ろから近付く不安に怯えて、すぐに話を変えた。「いっちゃんは、どうしてオニになっちゃったんだろ」
「なりたかったんだろう。もしあれが、ねえさんだとすればね」
「なりたかったって――」
世間の理想像を演じていた一葉は、その姿に嫌気がさし、自分だけの理想像を造りあげた。皆が喜ぶ、淡泊で健康的な少女の姿を捨て、自分を毒婦に変えてしまった。彼女に期待し満足してきた人々を嘲笑うように。だが自由を求め続ければ、また人を裏切り遠くへ飛びたくなる。大衆が好む分かり易いイメージでくくられ、その枠組みにもとづく判断から、抜け出したくて。今もまた、夜響に理想を重ね求める人々が、いるのだから。
一葉の多面性、多様性は夜響というひとつの人格には納まらぬだろうと、双葉は漠然と感付いていた。一葉の世界は、限りを知らない。人の心は膨張を続ける宇宙のように、無限の存在だから。一葉はそれに気付いた。心の真ん中に口を開けた闇にも、それが全てを呑み込む無だということにも。魅了され、真っ暗い穴をのぞき込み、一葉は吸い込まれてゆく。その穴は心が砕かれ壊れ、ばらばらになるのを防ぐもの。宇宙の中心に口を開けたブラックホールが、その引力で宇宙をひとつにまとめているように。想像の翼を広げれば広げるほど、心は拡散を恐れ、中心の闇を濃く深くしてゆく……
じいさんはまたページをめくる。図はなく、仮名がせせらぎのように流れている。双葉はお手上げ、とじいさんを見上げた。
「……秘術を以て封ず。ゆえに記すことあたわず。――野田泉光院が物の怪を封じた方法は書けぬとあるな。それから次は、この物の怪に邪気を吹き込まれた者を、どう正気に戻すかが書いてある」
一、何々、というのが三行並んでいる。正気に戻す方法は三つあるのだろう。
「一、返上 ――物の怪に力を戻させる、ということらしいな。だがこれは、憑かれた者を説得せねばならんし、その者にある程度正気が残っている場合じゃな。しかも、危険と気付た物の怪に、それこそ取り殺されるかもしれん」
双葉は身震いした。
「一、封じ」
「オニの力を封じるってこと？」
「その者の体から追い出すのだろうな」
分かったような、分からないような気分で、双葉はうなずく。「偉いお坊さんとかが、やるんでしょ」
じいさんも曖昧にうなずく。次は、と指さし、
「一、見破り」
「みやぶり？ 何を見破るの。その人が邪気に冒されてるかどうか？」
「いや、正体だろう。魔物や悪霊を封じるときには、その者の名を以て縛る、というのがある。エクソシストってぇ映画を見たことあるか？ あの中で、牧師が悪魔の名を必死で聞き出そうとするだろう」
「見たことないです」
じいさんは、あっそ、と気のない返事、
「『封じ』というのだって、名が分からねば出来ぬだろう」
じゃあ何が違うの、と双葉は段々分からなくなる。
「見破る、のだろう。本人から聞き出すのではなく」
「でも、その物の怪が邪気を吹き入れるところを見てる人がいたら、簡単じゃん。それに、実は取り憑かれてるんだけど、そうじゃないように装って人を殺すようになったとするでしょ、そんなふうに姿が変わらない場合は？」
双葉は想像をたくましくする。思い描くのは、昔話の舞台になるような村で、普段は気のいい農民が、物の怪に邪気を吹き込まれたという物語。
「そういう場合には、有効ではない方法だろう。これは最も手軽だが、現実的でない方法だから、最後に書いてあるんじゃろうが、これが効くのは、全く予備知識のない者が、直感で見破れた場合じゃろうな。だが『正気失いし者に弱心在るときのみ』とあるぞ。正体を見破られて心が揺れれば、邪気は消えるのじゃろう」
勘定台に肘をついて、双葉は首をひねって頭を整理する。じゃあ、と呟き、一語一語確認するように、
「あたしは、夜響の正体を、直感で見破ったんじゃないかな」
テーマパークへ、三澤くんと友だちと出かけた帰り、夕空に夜響が現れた。皆「オニだ！」と喜び勇んで騒ぐ中、双葉は手にしたバックを取り落としそうになる。
――いっちゃん！
叫ぶところだった。まず呆れた、それからほっとした、最後に哀しくなった。そして、何が何でも、一葉をこの現実世界に連れ戻そうと思った。
顔を上げたじいさんが、小さな厳しい目を向けている。
「あたしなら、いっちゃんを人に戻してあげられる」
じいさんの苦い顔にも構わず、
「ただ名を呼ぶだけでいいんでしょ」
「だが」
じいさんは、しわがれた声を益々低くして、
「夜響がねえさんだとして、夜響は一葉に戻りたいのか？ あんたは戻してあげると言うが、夜響にしてみれば、戻されてしまう、だろう」
「夜響に弱い心がなければ、あたしには戻せないってこと？」
じいさんは、いや、と首を振る。「無理矢理消されたなら、夜響は不幸だ。わしは勿論、あんたやお母さんたちのつらさは、痛いほど分かる。だが一葉とて、家族との別離がつらくないはずはない。まだ十四だろう、ねえさんは」
双葉はうなずいたが、十四歳がそう子供とは思えなかった。
「それでも未だ夜響でいるのは――」
じいさんは何を考えているのか、店の壁のずっと向こう、どこか遠くをみつめている。
「あたし、夜響を無理矢理いっちゃんに戻したりはしません。でももし、いっちゃんがまたこの街に戻ってきたら――」
双葉は思わず、夜響をいっちゃんと呼んでいた。
「この壺から出てきた物の怪は汚いよ。ここから逃げ出したいとか、違う自分になりたいとか、誰だって思うことだもん。そこにつけこんで、いっちゃんをあんな怖いオニにしちゃうなんて！」
怖いオニと言ったところで、じいさんはくすりと笑った。険しい顔が急に柔和になる。おじいさんにとっては、夜響もただの子供で、いっちゃんと変わりないのかも、と思う。
「あたし、いっちゃんはただついてなかっただけだと思う。こんな壺に出会っちゃって。理想の自分に近付こうって、それはこの世界でこの現実で、あたしが実行しなくちゃいけないことでしょ。夜響なんて名乗って逃げるのは違うよ。きっといっちゃんは、それに気付いたらここに戻ってきます。そしたらあたしは、その名を呼ぶの」
じいさんはひとつ、ゆっくりとうなずいた。「信じるようにするがいい」
はい、と双葉は返事して、
「あたし信じてます。いっちゃんがきっと、ここに戻ってきてくれるって」
骨董品屋を後に、双葉は夕空を見上げる。
〈よい子の皆さんは帰りましょう〉
夕空に、絵の具のように「ふるさと」が流れ、犬の遠吠えが重なる。小さな公園で遊ぶ子供たちの影が、長く伸びている。早朝には生ゴミをあさる烏も、二羽三羽と連れだって西の空へ帰ってゆく。
もうすぐ日が暮れる、夜響の時間がやって来る。
（人の心は夜みたいだ）
きらきらとした夢を無数に浮かべ、同時に得体の知れない暗闇を内包し、その全ては未知の存在。夜響はそこから生まれた、夢と闇を映す幻だ。表のきらめきや、見せかけの派手さにばかりとらわれる人々は、夜響を見ながら、それを描いた一葉に気付かない。ただ、夜響を指さし笑っている。
いっちゃんはいっちゃんなんだ。きっと気付いてくれるよね。気付いたなら、そのときはもう一度、あたしのそばに来てよ、うちに帰ってきてよ。いっちゃんが自分で自分にかけた呪いを、あたしが解いてあげる。そして明日からは、うちで、学校で、いっちゃんの生まれたこの世界で、望むまま思うままに動いてね！
それが可能ならば。幼い双葉はまだ、それが可能かも知れぬと思っていた。「本当の」自分がいると思うくらい、彼女は幼かったのだから。
