舞台の袖に

「なあ」

「何」

　振り返りはしない。

　それでも返事をくれるだけましになったと俺は思った。少し前までは、視界にさえ入れてもらえなかったのだ。

「お前らさ、お互いのどこが好きなわけ？」

「「全部」」

　双子は俺には絶対向けないような笑顔をして、即答した。

「ふーん。じゃあ、顔も？」

　ほんとこんなくだらない質問にも答えてくれるようになるなんて、一ヶ月前の俺は思いもしなかっただろう。

「そうだよ」

「当たり前じゃん」

　そう言った時、俺達は食堂についた。

　話を中断して俺は席を探す。

　しょせん双子にとって俺は道具でしかない。それでもあいつらの近くにいれるなら。壊れる前に手を差し延べられるなら。

　俺は一番の道具になることを選んだ。

　だからこそ、今昼食を一緒に食べられるのだし、くだらない質問にも答えてくれる。

　はたからみたら、友達に見えるかもしれない。俺はそれで十分なのだ。

　席を見つけて昼食を買うと、俺はさっきの質問の続きをした。

「じゃあ、お前らは自分の顔を好きなわけ？」

「まあ、祐樹が好きな顔なら好きだよ」

「でもそういう意味の質問じゃないでしょ？」

　くすくすとお互いを見て笑う双子に、俺は背筋に汗が伝うのを感じた。

　この笑いだけはどうしても怖い。

「ああ……」

　この双子はまったく顔が同じだ。見分けるための黒子がなければ、髪型もまったく同じ。俺からしてみれば、祐樹の顔が好きなら優季の顔も好きだろうし、その逆もまたしかり。

「お前らにはきちんと違く見えるわけ？」

「ううん」

「同じだよね」

　今度は本当に嬉しそうに笑う双子。

「でもー」

「祐樹は怒ってるときが」

「優季は泣いてるときが」

「「一番綺麗だよね」」

　無邪気に笑う双子に俺は何も言えなくなった。

　……もう取り返しがつかないのかもしれない。

「あ、チャイムだ」

　そう言ったのはおそらく優季。

「いいじゃん、別に遅れても」

　むくれるのは祐樹。

「ダメ。僕は空気として過ごしたいの」

「僕といたくないの？」

「いたいけど、クラスで目立つ方が嫌。僕は祐樹以外と関わりたくない」

　一瞬だけ俺を見た。

　無感情な瞳が何を思っているかはわからなかった。

「そっか……」

　あからさまに安堵の色を浮かべた祐樹に、優季はため息をついた。

「むしろ僕は皆と仲良くしてる祐樹に文句を言いたいよ」

　祐樹は平気なんだね。

　そう言って優季は先に行こうとした。

「待ってよ！」

　優季は足を止めない。けれど、何となくわかってしまった。

　絶対笑ってやがる……。

　双子がお互いを一番に思っているのは、揺るぎない事実。それをわかっていての発言。

　言ってしまえば、茶番だ。それでも繰り返す双子は、やはりどこか不安を感じているのだろう。その不安が崩壊に繋がる。

「あんな奴ら、どうでもいいよ」

「道具、でしょ？」

「そう。使い捨ての道具。もしかしたら優季の盾になってくれるかもよ」

　全部優季のためだから。

　どうでもいいけど、優季の役に立つかもしれないから。

　そう言って優季の手を握る祐樹。

　双子は肩を並べて歩きだした。

「ねえ、優季に何かあったら好きに使っていいよ」

「わかった、覚えとくよ」

　俺は教室につく前に、こっそりと双子から離れた。深入りしすぎると俺も使い捨てられるだろう。

　あいにく、使い捨てられる気はまだない。

　これから先も俺は双子に捕われ続けるだろうから。

　甘くてどこか痺れる、それでいて力を入れてしまえばすぐに割れてしまう飴玉を、

　もう少しだけ味わっていたいのだ。