4/5

終幕｜仕事が終わると、私は誰でもない

ドアが閉まる音には、いつも同じ種類の静けさがある。

重たい訳じゃない。軽い訳でもない。

ただ、私の存在だけが、部屋から剥がれていく音だ。

派遣型M性感の仕事は、終わりがいつも一方通行だ。

私は帰る。

男が残る。

そして残った静けさが、最後の仕事をする。

私がこの仕事を始めた頃、一番驚いたのはそこだった。

「気持ちよくして終わり」じゃない。

“終わった後”に、部屋が本番を始める。

男はベッドに横になったまま、しばらく動かない。

満足した人間の雑さもない。

不満な人間の言葉もない。

どちらでもない時、人は考え始める。

私はその“考え始める顔”を、何度も見てきた。

それが欲しくてやっている訳じゃない。

でも、それが起きない終わりは、仕事として雑すぎると思ってしまう。

私はエレベーターに乗る。

鏡があっても見ない。

見た瞬間、職業が人格になる。

人格になった職業は、必ず壊れる。

通路の絨毯の柄、ホテルの空調の音、受付のライト。

全部、いつも通り。

いつも通りだからこそ、私は分かる。

私の中には、何も残っていない。

仕事が終わったのに、達成感がない。

誰かの顔を思い出して胸が熱くなる事もない。

逆に罪悪感で潰れそうにもならない。

ただ、平らだ。

それが、私の「仕事後」だ。

昔は、これが怖かった。

こんなに人の内側をいじって帰って、自分の内側には何も残らないなんて、どこか壊れているみたいだったから。

でも今は分かっている。

残ったら負けだ。

満たされたら負けだ。

乱れたら負けだ。

ここで何かを満たし始めた瞬間、私は“線”じゃなくなる。

線じゃなくなった私は、必ず誰かを救いたくなる。

救いたくなる私は、必ず境界を溶かす。

境界が溶けた場所には、結局、依存と後悔しか残らない。

だから私は、残さない。

だから私は、満たさない。

だから私は、乱れない。

……この仕事を、仕事として続けたいから。

この女は冷たい、と言われる事がある。

言われるたびに、少しだけ笑ってしまう。

冷たいんじゃない。

私は基本的に、真面目で、優しくて、愛嬌もある。

どちらかと言えば、普段の私は“気を使いすぎるタイプ”だ。

例えば、同じ店のスタッフが少し声を荒げられた日。

表情は作っていたけれど、事務所の端で手が震えていた。

私は何も大げさな事は言わない。

「大丈夫？」とも聞かない。

聞いたら崩れるタイプだと分かるから。

私はただ、使い捨てカイロを一つ、彼のデスクの上に置く。

コンビニで買った小さいやつ。

袋の裏にペンで、短く書く。

「今日は寒いから。手、冷やさないで」

それだけ。名前も書かない。

相手は翌日、私に「ありがとうございました」とも言わない。

言ったら、お互いに照れる。

照れた瞬間、職場が“情”に寄る。

でもその子は、その日から少しだけ呼吸が整う。

それでいい。

私が欲しいのは感謝じゃない。

場が、ちゃんと回る事だ。

別の日には、新人の女の子が「指名が取れない」と泣きそうになっていた。

私は励まさない。

「大丈夫だよ」なんて言わない。

根拠のない優しさは、ただの麻酔だ。

私は代わりに、彼女のノートを一緒に見る。

お客様の癖、苦手な話題、安心する導入、触れたくない線。

彼女の書いたメモは丁寧で、真面目で、だからこそ痛いほど分かる。

「あなた、ちゃんとやりすぎてる」

そう言うと、彼女は一瞬むっとする。

むっとするぐらいの方がいい。

むっとできる人は、折れない。

「“ちゃんと”は武器だけど、武器って重いの。重い武器は、使いどころを間違えると自分を刺す」

私はそれだけ言って、最後に小さく笑う。

「あと、愛嬌。愛嬌ってね、才能じゃない。技術」

彼女は泣かなかった。

代わりに、少しだけ笑った。

笑えたなら、今日の仕事は終わりだ。

私が優しいのは、性格じゃない。

私は優しさを、仕事の道具として扱っている。

だから無駄打ちしない。

だから美談にしない。

だから線を守れる。

……こんなふうに、私は普段は“人”だ。

むしろ、人としての私の方が、たぶん柔らかい。

だからこそ、現場では線を引く。

線を引かないと、私の柔らかさはすぐに溶けて、溶けた先で誰かの人生に入り込みたくなるから。

入り込んだら、最後だ。

それは優しさではなく、支配になる。

私がやっている事を、支配だと思う男は多い。

命令されるのが好きだとか、管理されたいとか、そういう言い方で自分の欲望を“都合よく”まとめる。

でも、違う。

管理とは、支配じゃない。

支配は、相手の選択肢を奪う。

管理は、相手に選択肢を残す。

いや、もっと正確に言うなら ──

管理は、相手が「見ないフリをしている選択肢」を、部屋の隅にそっと置いておく事だ。

人は、限界まで行きたい訳じゃない。

行ってしまわない場所を、誰かに決めて欲しいだけだ。

でも、それを自分で言うのは恥ずかしい。

惨めだ。

プライドが折れる。

だから男は言い換える。

「もっと」

「深いところ」

「今日は行けそう」

「任せる」

全部、言い換えだ。

言い換えている間は、自分が何を委ねているか見ずに済む。

私はそれを見逃さない。

見逃さないが、責めない。

責めたら、それも支配になる。

私はただ、言語化する。

終わり方を、設計する。

“美しく終わらない終わり”を、手渡す。

全部出し切らせるのは、簡単だ。

誰にでもできる。

技術の話ではない。

「終わらせる」だけなら、むしろ雑な方が早い。

でも、全部出し切った人間は、次に何も持ち帰れない。

持ち帰れない人間は、明日を変えない。

次を選ばない。

ただ、終わった事にして眠る。

私はそれをしない。

終わりは来る。

身体は終わる。

でも、気持ちよく終わらせない。

終わったのに終われない。

その矛盾を、丁寧に残す。

それは意地悪に見える。

冷たく見える。

でも ──

それは、罰じゃない。

余白だ。

人生は、いつも「終わらせ方」で雑になる。

終わらせ方が雑な人間は、恋愛も、仕事も、喧嘩も、謝罪も、別れも、全部雑になる。

「まぁいいか」

「とりあえず」

「終わった事にしよう」

そうやって、何度も何度も、本当は終わっていないものを、終わった事にして抱えていく。

抱えたものは、いつか別の場所で噴き出す。

別の女性に向かって。

別の家庭で。

別の自分に向かって。

だから私は、終わらせ方を扱う。

快楽の形を借りて。

仕事の形を借りて。

男が受け入れられる場所で、男が受け入れられる速度で。

それが、境界線。

そして境界線は、私の仕事。

でも。

── ここから先は、誰にも言わない。

言った瞬間、私が少しだけ“人”に戻ってしまうから。

仕事が終わると、私は誰でもない。

帰り道、コンビニで温かい飲み物を買っても、味がしない。

スマホを見ても、何も入ってこない。

誰かに会いたいとも思わない。

でも、独りが寂しいとも思わない。

それが一番怖い。

私の孤独は、悲しみじゃない。

均一さだ。

温度がずっと一定で、乱れない。

乱れないから、救いもない。

人は普通、何かをすると満たされる。

役に立ったとか、感謝されたとか、上手くやれたとか、小さな満足が残る。

でも私には残らない。

残したくないから。

残したら、線が鈍るから。

私は今日も、誰かの“終わり”を預かった。

預かって、返さなかった。

返さない事で、相手の明日を少しだけ変えた。

それは確かに仕事として成立している。

むしろ、私の職能はそこでしか発揮されない。

── なのに。

それを「自分の幸福」に変換できない。

変換してはいけないと知っている。

知っているから、できない。

ここが、私の孤独だ。

私は、誰かに「ありがとう」と言われるのが苦手だ。

言われると、胸の奥が少しだけ温かくなる。

温かくなると、次にもっと温かさが欲しくなる。

欲しくなると、線が溶ける。

線が溶けた仕事は、最悪の形で終わる。

誰かを壊すか、私が壊れるか、どちらかだ。

だから私は、優しさを“道具”として扱う。

甘さを“最後の一滴”として残す。

自分は飲まない。

……ただ、たまに思う。

もし私が、

この線を引く側じゃなく、線を引いてもらう側だったら、私は少しは楽だったのだろうか。

誰かの「今日はここまで」を、素直に受け取れる女だったら、私はもう少し眠れたのだろうか。

でも、それは無理だ。

私は線を引く癖がつきすぎた。

優しさを言葉にする前に、設計に変えてしまう。

愛嬌を笑顔にする前に、距離に変えてしまう。

だから私は、今日も、誰でもない。

それでも私は、仕事をやめない。

なぜなら、やめた瞬間、私の中に溜め込まれていた“終わらせ方”が、私自身の人生に向かって暴れ出す気がするから。

管理とは、支配じゃない。

「終わらせない」という選択肢を残す事だ。

終わらせない事は、逃げじゃない。

逃げじゃないまま、余白を抱えて生きることだ。

── たぶん、私はそれを、男達に教えている。

いや、教えているフリをして、本当は私自身が、その余白で生き延びている。

そして今日も私は、誰も終わらせなかった。

でも、終わらせないまま大事にしてしまった何かが、

私の中にだけ、静かに残っている。

それは欲情じゃない。

未練でも、後悔でもない。

ただ、「誰かに、今日はここまでだと言ってもらいたかった」という気持ちに、少しだけ似ている。

── たぶん私は、それを今日も、自分の境界線の外に置いた。

置いたまま、帰り道だけは、少しだけ丁寧に歩いた。

それが私にできる、一番小さい「今日はここまで」だった。

── 完。

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。