1/5

第一幕｜この仕事に、名前は必要ない

私の職業は、境界線だ。

触れる場所と、触れない場所。

近づく距離と、戻る距離。

与える量と、止めるタイミング。

その全部を、間違えない事が仕事。

私は、ベテランだ。

技術も、距離感も、もう完成している。

だから自分を「優しい人」だとは思っていない。

誰かを救っているとも、思っていない。

私は癒していない。

壊してもいない。

ただ、戻している。

人が自分を見失わない位置へ。

欲望が暴走しない場所へ。

日常に戻れる、一番手前へ。

それだけだ。

感情は使わない。

情も持ち込まない。

でも、雑には扱わない。

境界線を引き、越えさせず、必要な分だけ触れる。

それが、私の仕事だ。

ドアの前で、私は一度だけ立ち止まる。

深呼吸はしない。

呼吸を整えると、相手の呼吸まで揃えてしまうからだ。

派遣型M性感という仕事は、便利で、無責任で、正直だ。

店のベッドじゃない。

私の部屋でもない。

「番号」と「時間」と「部屋」があるだけ。

そこに私が行き、終わったら帰る。

残るのは、匂いと、乱れたシーツと、たぶん ── 少しの罪悪感。

ラブホテルの廊下は、いつも同じ顔をしている。

白すぎる壁。

音を吸う絨毯。

古い空調の低い唸り。

ここは、人生の中心じゃない。

中心じゃない場所に人は、一番剥き出しのものを置きに来る。

私はノックを一回だけする。強くも弱くもない。

一回、で十分だ。

二回すると、「急かす」になる。

三回すると、「怖い」になる。

ドアが開き、声が聞こえる。

「……こんばんは」

返事は少し早い。待たせるつもりだった人の声だ。

私は靴を揃える。

揃え方も、仕事の一部だ。

雑に脱ぐと、相手の「雑に扱われる不安」が育つ。

丁寧すぎると、相手の「優しくされる期待」が育つ。

その中間。

中間という名の、冷たすぎない無表情。

男は、私を迎え入れるとベッドの端に座っている。

背筋が伸びている。

きちんと、というより逃げない位置を選んでいる。

身体を預ける為に、身体を固めている。

矛盾しているが、人間はだいたい矛盾でできている。

私は軽く会釈して部屋に入る。

名前は言わない。聞かれもしない。

この仕事に、名前は必要ない。

部屋の空気は乾いている。

ホテル特有の、洗剤と香料と、どこか古い布の匂い。

室内の照明は妙に明るい。

明るいのに、人生の顔が見えない明るさだ。

コートを脱ぐ。

鞄を置く。

髪を整える。

全部、わざとゆっくりやる。

急がない。

すぐに触れない。

期待に応えない。

男の視線が、私の手元を追っているのが分かる。

視線が追っているのは私の身体じゃない。

「これから起きる事の手順」を追っている。

つまり彼は、安心を買いに来ている。

「初めて、です」

彼が震えながらそう言ったのは、告白じゃない。

免責を求める声だ。

失敗したくない。恥をかきたくない。変な客と思われたくない。

その全部が、短い一言に詰まっている。

私は頷かない。

「そうなんですね」

それでいい。

必要なのは、肯定ではなく、受理だ。

ベッドの横に椅子がある。私はそこに座る。

ベッドには近づかない。

距離は、最初に決める。

曖昧に始めた距離は、必ず越えられる。

越えられた距離は、もう戻せない。

男は、私が座った事で少しだけ戸惑う。

「始まらない」違和感。

その違和感が、ここからの材料になる。

「……あの」

彼が口を開く。

「どうすれば、いいですか？」

来た。

この仕事で一番多い質問。

そして一番、素直な欲望。

── 決めてほしい。

── 正解を教えてほしい。

── 失敗したくない。

── 恥をかきたくない。

私はすぐには答えない。

一拍。二拍。三拍。

沈黙は、触れるより先に効く。

この沈黙に耐えられない人は、自分の呼吸にも耐えられない。

「大丈夫ですよ」

声は柔らかくしない。

でも拒まない。

人間は、柔らかさで安心するのではなく、「拒まれない」事で安心する。

「今日は、終わらせなくていいので」

男は眉を動かす。

理解しきれない言葉を、飲み込む顔。

けれど同時に、どこかほっとしている。

この仕事で一番大切なのは、何かを“してあげない”事だ。

私は、手元の時計を見る。

こういうとき、人は「時間が管理されている」事に救われる。

時間は公平で、残酷で、正直だ。

あなたの社会的地位も、恋愛遍歴も、思想も、全部無視して進む。

「今日は、あなたが“感じるところ”には触りません」

男は一瞬驚き、すぐに表情が落ち着く。

落ち着いたのではない。

判断の負担が減った顔だ。

「じゃあ……何を……」

「何もしなくていいです」

私は遮る。

「座って、呼吸だけしてください」

彼の肩が少し落ちる。

人は自由になるより先に、責任から解放されたい。

ここに来る人は特にそうだ。

「息、浅いです」

男は、言われて初めて自分が息をしていない事に気づく。

息をしていないのではない。

息をしているのに、息を“許可”していない。

「吸って。吐いて。それだけでいいです」

私は、彼の呼吸がゆっくりになるまで待つ。

待つ事は、仕事だ。

焦らすのは簡単だが、待たせるのは技術がいる。

待たせる技術は、相手の不安に飲まれない技術と同じだ。

「派遣型って、こういう感じなんですね」

彼が言う。

世間話に見えるが、違う。

彼は今、自分の居場所を探っている。

私は答えない。

「こういう感じ、です」

言葉を増やさない。

増やすと、物語が始まってしまう。

ここで始める物語は、彼の人生に入り込む物語だ。

私はそれをしない。

私は、立ち上がる。

ベッドに近づく。

ただし、一歩だけ。

一歩だけが大事だ。

0から1にする。

1から2にしない。

この仕事は、2にしない事で成り立つ。

「じゃあ、はじめていきます」

男の呼吸が変わる。

期待が身体に出る。

期待は悪くない。

ただし、期待は育てすぎると暴走する。

「ただし」

私は視線を合わせないまま続ける。

「途中で止めます」

「止める……？」

「はい。いいところで」

男が息をのむ。

彼は少し笑う。照れ隠しの笑いだ。

「そういうプレイなんですか」と言いかけて、飲み込む。

私は、それを拾わない。

拾うと、彼が“言葉”に逃げるからだ。

言葉に逃げると、身体が死ぬ。

この部屋で会話だけをして帰るのは、たぶん一番残酷だ。

私は必要最低限の確認だけする。

「痛いのは苦手ですか？」

「苦手、というほどでは」

曖昧な答え。

初回はだいたいそうだ。

人は自分の欲望を正確に申告できない。

できたら、ここに来ない。

私は、説明をしない。

専門用語も使わない。

夢も売らない。

私はプロだが、教育係ではない。

動作は丁寧にする。

丁寧は優しさではなく、安全だ。

でも、優しくはしない。

優しくすると、相手は「許された」と勘違いする。

私は彼の反応を見ながら、何度か止める。

止めるのは罰ではない。

止めるのは、調整だ。

「おあずけ」

それだけ。

男が小さく頷く。

従っているのではない。

預けている。

預けているから、従うしかない。

時間が進む。

彼の呼吸が乱れる。

乱れた呼吸を、私は戻す。

戻す。

…戻す。

……戻す。

繰り返し。

反復。

少しずつ、確信を削る。

男が、何度目かの「おあずけ」の後に言う。

「……ここまで来たら、もう、いいですよね」

言い方が丁寧だ。

丁寧にすれば許されると思っている。

そういう人ほど、社会で丁寧に削られている。

私は答えない。

そのまま、手を引く。

距離を戻す。

彼の身体が空振りする。

空振りは恥ではない。

空振りは学習だ。

「自分の都合で終われない」という学習。

男は少し笑う。

乾いた笑い。

「すみません、なんか……変な事言いました」

謝罪が出た。

謝罪は、支配の入口だ。

謝罪が出ると、相手は「許し」を欲しがる。

許しを与えると、こちらが“善人”になる。

善人になると、境界線が溶ける。

私は許さない。

でも責めない。

「大丈夫」

その一言だけで、彼は救われる。

救われたと思う。

その誤解が、次の毒になる。

そして、彼が言う。

うっかり、言ってしまう。

自分でも驚くような声で。

「……射精、するまで……ですか？」

言葉が部屋の中で一瞬だけ浮く。

ホテルの白い壁に、汚れた言葉が貼り付く。

彼はすぐに言い直そうとする。

「いや、そういう意味じゃなくて」と。

私は言い直させない。

言い直させると、彼はまた“言葉”に逃げる。

逃げてしまったら、もう戻せない。

私は、ただ一回だけ、静かに言う。

「今日は、言葉はいらないです」

肯定もしない。否定もしない。

それ以上は触れない。

男の顔が赤くなる。

赤くなるのは恥だからじゃない。

自分の本音が、音になって外に出てしまったからだ。

私は、彼の恥を抱きしめない。

抱きしめると、彼は甘える。

甘えると、彼は境界線を越えたがる。

境界線を越えた瞬間、これは仕事じゃなくなる。

私はプロだ。

プロは、優しさを使わない。

安全を使う。

それでも私は、仕事をする。

お客様が満足する様に、しっかりやる。

ここは譲らない。

譲った瞬間、これはただの意地悪になる。

意地悪は、素人でもできる。

私は彼の反応を見て、「おあずけ」を何度も入れる。

止める。

戻す。

少し与える。

止める。

戻す。

少し与える。

飴と鞭。

愛と毒。

ただし、ここで言う愛は情ではない。

愛は「設計」だ。

男の呼吸が、何度も崩れる。

崩れるたびに、私は戻す。

戻すたびに、彼は「次」を欲しがる。

欲しがるたびに、私は止める。

この反復で、彼の中に一つの感覚が育つ。

── 自分の終わりは、自分で決められない。

それは恐怖ではない。

安心だ。

でも今日は初回だ。

初回は、最後にちゃんと与える。

毒を仕込む前に、飴を舐めさせる。

飴を舐めた記憶があるから、毒が効く。

私は、時間を見る。

残りが少なくなっている。

彼はそれを感じている。

感じているから、焦りが出る。

焦りが出ると、男はだいたい「言葉」を増やす。

「もう、終わりですか？」

「もう少しだけ……」

「お願いできますか……」

お願いは、弱さではない。

お願いは、責任転嫁だ。

「あなたが決めて」と言っているだけ。

私は、決める。

今日は、決める。

ただし、決めた事を“優しさ”にはしない。

「最後に、一つだけ」

私は初めて彼を見る。

視線を合わせるのは、武器だ。

だから最後にしか使わない。

「今日は、ちゃんと終わらせてあげます」

男の顔が、安堵と期待で緩む。

その瞬間、彼は自分を取り戻したと思う。

取り戻していない。

ただ、許可が出たから緩んだだけだ。

私は、その緩みを逃さない。

ここから先は、ためない。

初回の最後は、ためない。

ためると、彼が「次」を怖がる。

終わりは、あっけない。

彼は深く息を吐く。

吐いた息に、さっきまでの焦りが混ざっている。

私は何も言わない。

褒めない。

抱きしめない。

回収だけをする。

「今日は、これで終わりです」

男はしばらく動けない。

動けないのは、満足のせいじゃない。

決めてもらった事で、脳が休んでいる。

「……ありがとうございました」

丁寧な声だ。

丁寧に言えば、何かが成立すると思っている。

社会で身につけた癖。

この部屋でも、その癖は剥がれない。

だから私は、剥がさない。

剥がすのは、私の仕事じゃない。

私は立ち上がり、元の距離に戻る。

距離を戻すのが、最後の仕事だ。

名前は最後まで呼ばれない。

でも毒はもう入っている。

今日は終わった。

次は、終わらないかもしれない。

その感覚だけを残して、私は部屋を出る。

ドアが閉まる音を背中で聞きながら思う。

この仕事は、気持ちよくさせる仕事じゃない。

終わらせ方を、管理する仕事だ。

そして ──

終わらせない日を、静かに用意する仕事だ。

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。