芽吹きの庭

　実家に帰るのは一年ぶりくらいか。見慣れた家を眺めていると、勝手に涙があふれそうになる。私は慌てて目元を拭うと、玄関の扉に手をかけた。

　家の中は、思っていたよりもきれいだった。誰もいなくなってからもうしばらく経つはずなのに、埃は薄く積もっているだけでどこか生活感がある。

　片付けが行き届いているというよりは、ただそのまま残されている、という感じだった。

　靴を脱いで、廊下に上がる。床がギシッと音を立てた。歩く度に音の鳴る床を見て「こんなに古かったっけ」と思わず呟く。静かな家で、私の声がやけに大きく聞こえた。

　居間のテーブルの上には、使いかけのままのメモ帳が置いてあった。一番上のページには、買い物リストの途中のような文字。

　卵、牛乳、ねぎ——

　そこで途切れている。見慣れた字だった。それをそっと指でなぞる。また涙が出てきそうだったので、慌てて視線を逸らした。

　掃き出し窓の向こうに庭が見える。草は伸びて、ところどころ枯れている。手入れをされなくなった時間が、そのまま積もっていた。

　母は庭いじりが好きだった。子どもの頃は季節ごとに花が咲いて、名前も覚えきれないくらい、いろんな植物があったことを思い出す。

「お母さんの好きな花はなんだったっけ……」

　外に出ると、土の匂いがした。雑草ばかりが生えており、記憶の中にあるような色とりどりの花は咲いていない。

「……当たり前か」

　手入れをされていない庭を見ていると、現実を突き付けられているようで余計に胸が痛む。家の中に戻ろうとした時、人影が見えた気がして目を向けた。

　庭の奥、古い柵のそばで、しゃがんでいる影がある。

　――子どもだ。

　何をしているのかはわからない。地面に手をついて、じっと何かを見ている。

「……何してるの？」

　問いかけると、子どもはゆっくりと顔を上げた。何も答えないまま、こちらをじっと見ている。

　何でここに？

　どうやって入ったの？

　そんな言葉が頭に浮かび、そして声に出す前に消えていった。何故だか、そんなことはどうでもいい気がした。

　どちらも言葉を発しない。しばらくすると、子どもが無言で私に手を差し出してきた。私は何も疑問に思わず、その手を取る。小さくて、あたたかい手だった。

　子どもと一緒に家に入る。飲み物を差し出せば、無言でそれを飲んだ。私は家の中を見渡すとため息をつく。

「片付けは明日やろう」

　子どもは勝手にソファで丸くなると、そのまま寝てしまったようだった。それを見て、私も横に布団を敷いて寝転がる。眠気はすぐにやってきて、私はそれに抗うことなく意識を手放した。

　目が覚めると、枕は自分の涙で濡れていた。どうやら寝ている間に泣いていたらしい。そういえば、誰かが手を握っていてくれた気がする。

　そこで、昨日の子どもの存在を思い出した。ソファを見れば、そこには誰もいない。もしや、あれは夢だったのか。そもそも、見知らぬ子どもを家に上げるのもおかしなことだ。

「今日こそは片づけなくちゃ」

　気が進まないまま立ち上がると、庭から水の音がした。その音に目をやると、子どもがじょうろを持って土の上に水をかけている。

「ちょ、ちょっと！　なにやってるの？」

　夢ではなかったらしい。私が慌てて庭に出て尋ねれば、子どもは一度手を止めてこちらを見た。

「……土に、還してる」

「還す？　なにを？」

　問いかけても、答えはない。子どもは私から目を逸らすと、再び水をやり始める。

「まあ、いいか……」

　ただ、庭に水をやっているだけだ。もう子どもがいることに疑問は持たなかった。

　私はため息をつくと、家の中に戻る。ふと振り返ると、庭のみどりが少し増えている気がした。

　その日の夕方。

　子どもが朝方水をやっていた場所に、小さな芽が出ているのを見つけた。ついさっきまで、何もなかったはずなのに……。

　しゃがみ込んで見つめると、やはり生えたばかりと思える瑞々しいみどりの芽だった。

　振り返ると、子どもがこちらを見ている。その子は何も言わないが、なんとなく無関係だとは思えなかった。

　一体、なにを還していたのだろうか。

　それから、何日かが過ぎた。庭は、少しずつ変わっていった。

　水をやった場所から、芽が出る。点のようだった緑が、線になり、面になっていく。枯れた葉も、瑞々しいみどりに変わっていった。

　子どもは、いつも庭にいた。土に触れて、葉に触れて、水をやる。

　自分も、水をやるようになっていた。

　泣くことが、少なくなった。

　家の中も、少しずつ片付いていく。

　手をつけられなかった場所にも、自然と手が伸びる。淡々と、片付けが進んでいた。

　ある日、ふと手が止まった。アルバムを整理していた時だった。

　写真を見ても、何があったか上手く思い出せない。子どもの頃の話だと言ってしまえばそれまでだが、何か違う気がする。

　母の口癖、好きな色、嫌いな食べ物。思い出そうとして、うまく掴めない。そこで、はっきりと違和感が生まれた。

　振り返ると、子どもがすぐ後ろに立っている。

「……これ」

　言葉が途切れる。確信はない。それでも。

「あなたが、やってるの？」

　子どもは少しだけ首を傾ける。

「……かなしいは、つらいから」

　土に還す。子どもが庭で言っていた言葉を思い出した。

　その夜、眠れなかった。思い出そうとすると、消えていく。

　母の声。台所に立つ背中。呼ばれたことのある名前。何度も繰り返したはずの、日常。

　それが、うまく浮かばない。輪郭だけが残っていて、中身が消えてしまったような感覚だった。

　翌朝、台所に立つ。引き出しを開けると、見慣れたはずの調理器具。母がいつも使っていた……はずだ。

　でも、もう上手く思い出せない。学生の頃は毎朝お弁当を作ってくれていた。落ち込んだ日は、いつも好物が並んでいた。

　なのに、それすらも曖昧になっていく。

　ゆっくりと、息を吐く。振り返ると、子どもが立っていた。視線が絡む。

「……あなたが、これをしてるの？」

　問いかける。いつも通り、子どもは答えない。ただ、近づいてきて、そっと袖に触れた。

　その瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなる。息が、楽になる。

　庭に増えたみどり。泣かなくなったのは、時間が経ったからだと思っていた。いや、考えないようにしていたのかもしれない。

　このままなら、楽になれるのだろう。思い出せないことも、気にならなくなって。痛みも、きっと消えていく。

　けれど――

「……いいの」

　言葉が、先に出た。

「もう、いいのよ」

　袖に触れていた子どもの手が、わずかに動く。

「忘れたくないの」

　はっきりと、伝える。

「つらくても、いいから。それを抱えて生きていくの」

　しばらく、静けさが落ちる。子どもは、何も言わない。ただ、そこにいる。

　やがて、手が離れた。体温が、少し遠ざかる。

　風が、庭を揺らす。葉が触れ合う音。

　庭に目をやれば、みどりはそこにある。来た時とは違い、土も、枯れた草も見えなかった。

　けれど、それ以上増えていく気配はない。

　もう一度、子どもの方を見る。そこには、誰もいなかった。

　庭に出る。やわらかな緑が、私を出迎えた。

　その中に、小さな青い花が咲いていた。しゃがみ込んで見てみれば、見覚えがある気がする。

「……ああ」

　ふいに、声が蘇る。

『勿忘草、好きなのよ』

　やわらかく笑う声。風に混ざるような、懐かしい響き。胸の奥が、ちくりと痛む。

「そっか……」

　指先で、そっと花に触れた。

「お母さん、勿忘草が好きだったね」

　思い出せることと、思い出せないことが混ざって、うまく言葉にならない。それでも、目を逸らさなかった。

　じょうろに水を入れて、ゆっくりと土に注ぐ。水の中に、ぽつりと、別のしずくが混じった。

　涙だと気づくまでに、少し時間がかかった。

　じょうろの水なのか、涙なのか、もう分からない。水はゆっくりと、土に吸い込まれていく。

　やわらかな風が、小さな青い花をそっと揺らしていた。