忘れるたびに、君は微笑む

ヤンデレ書きたい発作でヤンデレ書きました

---

　彼女と出会ったのは、春の駅前だった。

　桜の花びらも舞い疲れて、地面でため息をついていた頃。

「ここ、あなたの席ですか？」

　そう言って隣に座ったのが、白鷺透音（しらさぎ・とおね）。

　小さな声なのに芯があって、不思議と耳に残る。

　膝の上には手帳。新品なのに、どのページも文字でびっしり。

　僕は軽いノリで聞く。

「勉強熱心ですね、そのノート」

「これは記録、です」

「記録……なにを？」

「今日のあなたの服装、会話、歩幅、まばたきの回数。……あと、珈琲は無糖でミルクのみ」

　思わず笑いそこねた。

　でも、彼女は柔らかく、すこしだけ歪んだ笑みを浮かべる。

「私が覚えてるから、あなたは忘れていいですよ」

　それが、彼女の口癖だった。

　理由はわからない。でも、その瞬間から目が離せなくなった。

　ほどなくして、彼女は僕の学校に転校してきた。

　気づけば、僕らは付き合っていて――

　――その日から、僕は少しずつ“忘れる”ようになった。

　最初は、靴をどこに脱いだか、買ったパンの名前。そんな些細なこと。

　でも透音がすぐ教えてくれるから、不安にはならない。

「大丈夫。あなたはチョココロネを選びました」

「……よく覚えてるな」

「忘れたいと思ってないだけ、です」

　“忘れたいと思ってないだけ”。

　その言い方が、妙に心地よかった。

　六月の雨。傘を忘れて、びしょ濡れで帰った日。

　家の前で透音が待っていた。濡れた髪のまま、白いタオルを差し出す。

「また傘、忘れましたね」

「また？　……そうだったっけ」

「うん。でも平気。私が覚えてるから」

　指先で頬をなぞられる。優しいのに、どこか“確認”される感触。

　まるで記憶をスキャンされているみたいだった。

　ある日、彼女の部屋に入った。

　壁一面、ノートと録音機。背表紙には僕のイニシャルと日付。

　ページをめくれば、僕の言葉がぎっしり。「眠い」「腹減った」「天気予報、外れたね」。

　どれも彼女の丁寧な筆跡で。

「これ、全部……？」

「あなたですよ」

「……怖い、って言ったら怒る？」

「怒りません。その感想も、記録しますから」

　彼女は笑った。

　少しの狂気と、確かな愛情のバランス。壊れる直前の静かな美しさ。

　――だから、僕は受け入れることにした。

　秋。僕は“人の名前”を忘れ始めた。

　顔は浮かぶのに、名前が出てこない。放課後、彼女は隣でノートを開いて言う。

「大丈夫。前回も同じ名前を忘れました。――だから、予想しておきました」

　“予想”という単語に、背筋が冷えた。

　彼女は僕が忘れる未来を、先に書いている。

「どうしてそんなこと……」

「だって、“忘れられる”ってわかってたから。あなたの明日を、私の昨日にしておきたかったんです」

「明日を、昨日に……？」

「ふふっ、気にしなくていいですよ」

　優しく口づけされる。

　それだけで、細かい恐怖がどうでもよくなる。

　その夜の夢で、彼女が僕の頭を撫でた。

　掌の中で、記憶が溶けていく音がした。

　冬の初め。病院。

　診断は――進行性の健忘。原因は不明。

　医者の説明は耳に残らないのに、透音はすべてを覚えている。

　帰り道、彼女が言った。

「あなたが忘れていくたび、私の中で、あなたが増えるの」

「……嬉しそうに言うことじゃないだろ」

「でも、本当です。あなたが空っぽになるほど、私の世界はあなたで満ちていく」

　彼女の声は、寒さじゃない熱を帯びた震え方をしていた。

　数日後。僕はもう、自分の家の場所すらあやしくて、彼女の部屋に半ば閉じこもっていた。

　彼女が小さな箱を差し出す。中にはUSB。青いペンで、僕の名前。

「これ、あなたの“最初の一日”です。調べて、集めて、編集しました。生まれた日のニュース、写真、声。――ねえ、交換しませんか？」

「交換？」

「あなたの“いちばん大事な記憶”と、私の“あなた”を」

　胸の奥で、なにかが音を立てた。

　浮かんだのは、彼女の笑顔。

　僕に残った最後の“あたたかさ”。

「……いいよ」

　耳元で囁く。

「“君を愛してる”って記憶、持ってって」

　透音は目を細め、微笑む。

　その瞬間、瞳の奥に静かな灯りがともった気がした。

「ありがとう。これで、あなたは真っ白になれる」

　録音ボタンが赤く光る。

　カチッ――その音が、最後の思い出になった。

　春。

　桜がまた、ため息みたいに舞っている。

　僕は駅前のベンチで、知らない街を眺めていた。

　灰色の瞳の少女が現れる。

　鞄から新しいノート。糸綴じを指でなぞる。

「ここ、あなたの席ですか？」

「……いいえ」

「じゃあ、少しだけ、座らせてください」

　彼女が座る。僕は、なんとなく微笑んだ。

　――なぜだろう。彼女の笑い方が、懐かしい。

「わたしが覚えてるから、あなたは忘れていいですよ」

　その瞬間、胸の奥で小さく何かが弾ける。

　それが“再生の音”だとは、まだ知らない。

　＊　＊　＊

　透音は、静かにノートを閉じた。

　手のひらに残る微かな熱――“彼”の消え残り。

　部屋はノートの塔で埋まっている。

　数百冊。一年分の彼。

　年齢も顔も少しずつ違う“彼”が、同じ“彼”として微笑んでいた。

「ねえ、今年のあなたは、いつもより少しだけ優しかったですね」

　壁の一角には小さな写真。

　まだ幼い少年の頃の彼――最初の春、最初の笑顔。

　あの頃、彼はまだ“初めて”を知らなかった。

　手の温度も、涙の意味も。

　だから、透音は教えた。

　そして、壊した。

　また春を迎えて、また初めから作り直した。

　何十回も。何百回も。

「だって、成長したあなたを愛せるのは私だけ、ですもの」

　彼が大人になっても、老いても、“愛し直せる”ように――記憶を消し、巻き戻す。

　彼は歳を重ねる。

　でも世界は、ノートの延長線でしか動かない。

　彼にとって外は、存在しない。

　彼が「学校に行く」と言うたびに、透音は微笑む。

　歩く道も、話す友人も、すべてページの向こう側。

「あなたは毎年、春に出会ってくれる。そして毎年、私に“愛してる”って言ってくれる。だから私は、その言葉を保存して――世界を、巻き戻すんです」

　指先でUSBを転がす。

　中には、すべての“彼”の記録。

　少年の声、青年の笑い、老いかけた囁き。

「あなたはどんな姿でも可愛い。でも、やっぱり最初の春のあなたがいちばん好き。だから――また、リセットしますね」

　ノートを開く。

　新しい日付を書く。

　同じ出会いを、同じ花の下で、何度でも。

「ここ、あなたの席ですか？」

　また、あの声。

　また、あの春。

　世界は止まらない。

　彼を愛し、壊し、再生させ続ける。

　それが彼女の呼吸であり、祈りであり、存在理由。

　――愛している。だから、終わらせない。

　透音は微笑む。

　桜が散る音が、カチッと重なって、やさしく響いた。