とりあえず、祈ってみた

　はぁ〜疲れた。

　午後のケア記録をようやく終え、スタッフルームの椅子に深く腰を下ろす。老人ホームの午後は、静かなようでいて意外とやることが多い。

「加藤さん、献花、行こっか」

　大神さんが声をかけてくる。穏やかな口調の先輩で、何かと私に声をかけてくれる。

　あ、そうだ。

　今朝亡くなった田代さんに、午後から職員が順番でお別れをすることになってた。

　エプロンを外し、大神さんと並んで安置室へ向かう。

　扉を開けると、静かな空間の奥で、白い花に囲まれて、田代さんは静かに眠っていた。まるで、いつもの昼寝の時間が少し長引いてしまったかのような、穏やかな顔をしている。

　小さなテーブルの上には、白い花が一輪ずつ並んでいる。先に来た職員たちが、一人ずつそれを手に取り、静かに手向けていた。

「……え？　キリスト教……？」

　思わず心の中でつぶやく。

　線香も焼香台もない。あるのは、静かに流れる讃美歌と、花の香りだけ。

　これ、もしかして、初めてのキリスト教式じゃない？　と、一気に緊張が走る。

　とにかく、見よう見まねで進むしかない。

　花を受け取り、他の人にならってそっと祭壇へ。茎を向こうにして、静かに置く。

　ここまではよし。ここまでは、たぶん大丈夫。

　……と思ったら、隣の人が何かをしている。

　額に手を当て、胸元、そして肩……えっ！？　十字を切ってる！？

　えっ、えっ！？　マジで！？

　映画でしか見たことないやつだよ！？

　縦？　横？　どっちから？　あ、縦が先か……横は……ええい、左からいったれ！

　ぎこちない手つきで、なんとか十字を切った“ふう”の動作を終える。

　その場を離れようとした、そのときだった。

　今度は祈る動作──

　またしても、私は迷う。

　合掌？　いや、キリスト教は指を組むやつじゃなかった？　でも、周りは……合掌してる！？　あれ、みんな仏教派なの？　それとも、よくわからないからそうしてるの？　ねえ、誰か教えて！

「……もう、ええい、組んじゃえ」

　自分の中で何かが吹っ切れた。手を組んで、目を閉じて、祈る“ふり”をする。

　自分でも何の宗教ポーズなのかわからないまま。

　心の中ではツッコミが止まらない。

「こんな祈りじゃ、成仏できないよね……いや、成仏って仏教か……」

　そもそも私、焼香すら怪しいのに。

　十字を切って、合掌しかけて、手を組んで……これもう宗教ミックス状態だよ。

（親族がいなくて本当に良かった……）

　祈りを終えて、安置室を出る。

　大神さんはわかってる風にやってたけど……お互い「おつかれさま」とだけ言って別れる。

　そのままナースステーションへ戻る途中、ふと足を止める。

　なんでかな。

　白い花のそばで、田代さんがふふっと笑ってるような気がした。