9-1
ふわふわと意識が漂う夢のなかにいた。
まるで水中を泳いでいるみたい。
どれだけの時間が経っているのか、分からない。
いま、こうして頭の中で考えていることが、本当に自分のものなのかさえも。
ただ一つ、確かに言えることは、意識の向こう側にぼんやりと浮かぶ、大切な友達と双子の妹の葉月の顔が悲しげに歪んでいることだ。
『日葵、どんな時でも笑顔でいなさい。笑顔でいないと、ひとから愛されないわ。あなたは葉月とは違う。あの子はおとなしいし、みんなを和ませるのは日葵の役目。日葵は完璧でいなさい』
幼い頃から、母にそう言われて育ってきた。
母は私に完璧でいなさいと言い聞かせてきた。
二卵性双子の葉月に、母が期待を寄せているところを見たことがない。母は葉月に対してはどこか諦めみたいな気持ちを滲ませていて、私にはそれがどうしてなのか、分からなかった。
葉月が内向的な子だからだろうか。
葉月は確かに人前で笑ったり、明るくお喋りしたりするのが苦手な子どもだった。でも、私なんかよりずっと、優しい心を持っていたと思う。
葉月よりも私のほうがずっと、欠陥品なのに。母も父も、そのことに気づいていなかった。
母が過剰なまでに私に期待を寄せるのはきっと、母が育ってきた環境に原因がある。母の故郷では子どもの評価がその家の評価に直結していたから。だから意地でも、子どもを“良い子”に育てたい——そんな気持ちがあったのだ。
我が子に対しては無理な指導をするところもあったけれど、母は外面がいい。私の友達に対しても、普通に優しいお母さんらしく振る舞う。だから、陽太くんたちは知らないだろう。母が、私や葉月にどんなふうに接しているかということを。
私は母の育て方に多少違和感を覚えつつ、それでも母が嫌いだったわけではない。亡くなったときは心底悲しかった。だから母のすべてを受け入れられなかったんじゃない。ただ一つ、私たち双子を差別するところだけは、本気で思うところがあった。
「日葵ちゃんっていっつも明るくて可愛いよね」
クラスの友達からそう言われるたびに、いつも「そうかなー？」ととぼけたように笑っていたけれど、内心は鋭利な刃物で心臓を抉られるみたいに、胸が痛かった。
だって、私は。
物心ついたときから、みんなの前でずーっと偽りの笑顔を浮かべていたから。
自分に「楽しい」とか「嬉しい」といった感情が抜け落ちていると気づいたのは、幼稚園の頃、みんなで動物園まで遠足に行った時だ。
「ライオンさんこわかったね〜」
「でもかっこよかったよ！」
「うさぎにさわれて楽しかった〜！」
遠足が終わり、周りのみんなが口々に楽しかったと言い、頬を綻ばせる。だけど、私にはみんなの気持ちが一つも分からなかった。
楽しかったっけ……？
楽しい、という言葉をつぶやいてみると、なんだか自分には関係のない、遠い宇宙の言葉のように感じた。そのあと、先生が「いちばん楽しかった思い出を絵にしよう！」と言って画用紙を配った時にも、私は手を動かすことなく、画用紙の前で固まっていた。
「日葵ちゃん、どうしたの？ 具合でも悪い？」
みんなの絵の進捗を確認しにきた先生が、微動だにしない私を覗き込む。
「ううん」
首を横に振って、答える。
「そう。じゃあ楽しかった思い出、描いてみて」
先生に促されて、記憶の中を素早く探る。隣で先生が、私が何かを描き出すのを待ち焦がれているのが分かって、焦りが募った。
けれど、どれだけ記憶を探っても、自分の中に楽しかったという感情がないことに気づく。
「あら、どうしたの？ やっぱり具合でも悪い？」
先生が、心底心配そうに私の背中をさすった。先生に優しくされるたび、胸が疼く。瞬時にこの場を上手く誤魔化して切り抜ける方法を探した。
「先生、あのね」
ようやく見つけた答えをゆっくりと吐き出す。
「ライオンやうさぎを見たことも、みんなでお弁当やおやつを食べたことも、鬼ごっこをしたことも、全部楽しすぎて、どの場面を描いたらいいか、分からないの……」
しゅんと肩を落として先生に本当の悩みみたいに告げると、先生は「そっか」とほっと胸を撫で下ろした。
「そういうことなら、みんながあんまり描いてないものにしない？ その中だと、お弁当を食べたっていうところかな。みんな動物のことばかり描いてるから、日葵ちゃんは、お昼ご飯のこと描いてみて」
「うん、分かった！」
無邪気な子どもを装いつつ、先生に言われた通り、仲良しの友達とお弁当を食べている場面を描いた。なんとか窮地を乗り切れてほっとしている自分がいた。
この時は、単に遠足がつまらなかったのだと思っただけだった。
けれど、それから先、どんなにみんなが楽しいと言うことを経験しても、私だけ、楽しいと感じることができなかった。
