一章 発端
灼熱の陽光が照りつける午後、トタン工場内の澱んだ熱気に包まれながら、青山修一は黙々とルーチンワークを続けていた。顎から汗を滴らせながら、何も考えず、ただひたすら、金ヤスリを持つ手に力を込め続ける。ＮＣ旋盤が五分おきに作り上げる金属部品、そのバリをこそぎ落とすのだ。
そんな朦朧としていた修一の意識を覚醒させたのは、けたたましく鳴り響く非常サイレンであった。入社以来はじめて聞く派手で賑やかな警報音、しかし気にはなりながらも、下っ端の修一が持ち場を勝手に離れるわけにもいかず、事故現場から戻って来た年下の先輩たちが話すのを聞いていた。
「やばいのう、あそこ田代さんのとこやろ」
「さすがに今回は行政処分かもしれんぞ」
「役員連中もぎょうさん集まってゴゾゴゾしょったのう」
それから一時間ほど経って今度は別のサイレンが聞こえてきた。耳に付く何処となく悲しげな旋律が、周波数を歪ませながら近付いてくる。工場内のメイン通路に進入してきたのは救急車のようである。その直後、社内放送で修一は呼び出された。
「まだ分かってないみたいやのう……。あののう、ええか！ お前がやったかどうかなんて事はどうでもええんじゃ！」工場内にある現場事務所の一室で机を挟み、工場長の梶原が半ば恫喝するように捲し立てた。
「ちょっと考えてみてくれ。お前みたいな、長いこと非正規のしょうもない、何の技能も経験も身に付かん仕事で食い繋いできただけの、既に四十近い人間を、うちの会社が正社員として中途採用した理由というものを、考えてみてくれって言うとんじゃ」
確かにそれは不思議な出来事だった。一年程前、通い慣れたハローワークで、既に顔馴染みとなっていた職員が珍しく勧めてきた正規雇用の案件。しかも全く経験のない鉄工所の作業員である。
「なにを鳩が豆鉄砲食らったみたいな顔しとんじゃ」梶原が日に焼けた顔を訝しげに曇らせ、首を傾げていた。「ここまで言うてもまだ分からんのか」
彼は作業着の胸ポケットからハイライトを取り出し、せわしなく百円ライターで火をつけると、苛立たしげに煙を吹かし始めた。
「あののう、ええか。この不況の中、うちみたいに小さい下請けが生き残ろう思うたら、多少のリスクは避けられんことなんや」
以前、梶原は朝礼で言っていた。
――うちみたいな小さいとこは技術では大手に敵いません。この不況の中を生き残ろう思うたら、他社が真似できんようなやり方で生産性を上げるしかないんです。危なくて他人がやりたがらんからこそ価値がある。そういうものほど利益につながる。これは全ての仕事に共通する根本原理や思います。給料貰っている以上は、みんなプロの技術者です。その自覚と責任を持って取り組んでください。ミスったら死ぬかもしれん、それくらいの覚悟で根性いれて集中しとったら、普通はミスなんかせんはずなんです――と。
しかしというか、やはりというか……、まあ起るべくしてであろう、ミスは起ってしまったのだ。
「そもそも派遣やいうたらその為におるんちゃうんか、えー」
修一は返す言葉もなくハイライトの先端を見つめていた。
「でものう、一応建前としては管理者責任ちゅうもんを問われるわけや」梶原は徐に煙草を持つ手を伸ばすと、重厚なガラス灰皿の淵で叩くようにして、灰を落とした。
「どうや……話が見えてきたか」
言いながら相好を崩す。
「つまりそこでお前の登場やないか、えー。こういう時に備えてお前がおるんや。ここで恩返しをしてもらわな寸法合わへんが」
実際のところ修一にも話は見えつつあったが、そうでない可能性を、まだ希望的観測として残しておきたかった。
「……いや本当に、僕もまだまだ半人前ですけど、会社の期待に応えるためにも、一日でも早く一人前の技術者になって――」
「ええか！」梶原が話を遮った。「……全部、お前がやらしたんや」
素に戻った黒い顔が息の掛かる程間近に迫り、煙草の臭いがした。
「会社の命令を無視して、独断でお前が派遣にやらしたんや」
梶原はゆっくりと体勢を戻し、パイプ椅子の背凭れに体を預けると、旨そうに煙をくゆらせながら、手元にあった白い紙を滑らせてこちらへ寄こした。
「それ一応頭に入れといてくれ」
虚ろな目をした若者の写真が左上に貼られていた。暗く表情の無い、初めて見るやや面長な顔。死んだ派遣社員の履歴書だった。二十八歳。こんな顔だから派遣社員になってしまうのか、派遣をしているとこんな顔になってしまうのか。卵が先か鶏が先か。その顔は修一に似ているようにも思われた。右下の家族欄にはぽつりと母親の名だけが記されている。
「あののう」
梶原の声に修一は顔を上げた。
「分かっとるとは思うけどのう……、妙な気、起こすなよ」そう言うと、使い古された男性器のようなドス黒い顔を更に歪ませた。
「お前みたいなもんでも、一丁前に嫁はんと娘がおるんやってのう」
修一は梶原の顔を思わず見返した。
「なんか前に三課の吉村が見かけたんやと、お前ら三人がぼろい車に乗っとるんを」梶原はニヤニヤしながら続ける。「お前は知らんかもしれんけど、一時期噂になっとったけんのう。お前みたいなもんには勿体ないエエ女らしいって。その辺のことをよ～く考えて行動せないかんぞ、えー」
「そ、それは、どういう意味ですか？」
「うちの会社のケツ持ちには、そういう事に対して積極的な人がいくらでもおるいう事や」
「――け、けつもち……？」
梶原は一瞬真顔に戻り、背凭れから体を起こした。
「なんやお前、知らんかったんか……」
そのまま腕を伸ばし、灰皿の上で煙草を弾くと、また修一へ視線を戻し、口許を歪ませた。
「侠州会や」
それは坂松の歓楽街一帯を裏で取り仕切っている組織であった。ここへ来てようやく修一は、この一年働いてきた会社が堅気でないことを悟った。
「お前もここらでひとつ男になれよ、えー、そうと違うか」梶原は机に片肘をつき、その上に顎を乗せた。「今まで散々安い稼ぎで苦労かけてきたんとちゃうんか。こんなとき体張って守ったらんでどないするんや」
確かに杏子には辛い思いをさせてきただろう。うだつの上がらない亭主のせいで、永年つらいパート勤めを続けているのだ。
「もちろん後のことやったら心配せんでもええんぞ」急に梶原の口調が優しくなった。まるで噛んで含めるように穏やかな表情で語りかけてくる。「お前が留守の間は、会社が責任もって、家族の援助もするし、戻ってきた暁には、またうちで何とか働けるように、計らってやるつもりでおるんやから」
しかしその取って付けたような笑顔の奥で、渇き切った黒目が、値踏みするかのようにこちらの出方を窺っていた。
「因みに、もし僕が断ったら……、妻はどういう……？」
梶原の顔から笑みが消え、暫く無言のまま修一を眺めていた。
「お前のう……ほんまに、マジでええ加減にしとけよ」梶原は面倒臭そうにひとつ溜息をついた。「金もない、人脈もない、終わりかけの中年が何を人並みに」吐き捨てるように言う。
梶原は首を傾けながら歪んだ口許へ煙草を運び、時間をかけて煙を吐き出した。
「本気で断れると思ってんのか？」
張り詰めた空気の中、修一の背中を冷汗が伝う。
「ええ加減、身の程をわきまえたらどうや。こっちが優しい言うてるうちが華ぞ。お前がいくら正論訴えたところで、捻り潰すんは訳もないんじゃ」
梶原が顔を動かさずに半分ほどになったハイライトを揉み消す。修一は彼の射抜くような視線に屈し、灰皿の中で潰される吸殻を見ていた。
重い沈黙が永久に続くかと思われた頃、
「いつまで黙っとくつもりや……」感情を抑えた低い声が響いた。
修一は俯いた顔を少し上げ、梶原の顔色を窺ったが、互いの目が合った瞬間、
「何とか言うてみい！」梶原が怒声を発し、横のパイプ椅子を蹴り飛ばした。
椅子はスチールキャビネットに激しくぶつかり、跳ね返った後、回転しながら床を滑り、畳まれた状態でパタリと倒れた。
室内はまた水を打ったように静まり返った。修一は相変わらず俯いたまま身を固くしていた。頭が混乱し、どうすれば良いのか分からなかった。
「お前が素直に言う事聞いたら、丸く収まる話やろが……」言いながら立ち上がった梶原が、ゆっくり机を廻り、その黒い影が修一の背後で動きを止めた。
「侠州会のやり方は容赦ないけんのう、お前と結婚したんを一生後悔することになるかもしれんのう……」
影は答えを促すようにしばらく佇んでいたのだが、やがて沈黙する修一の肩に手を載せると、耳元で囁いた。
「それから、世の中には色々な趣味の人間がおるいうことも肝に銘じておかんと、後で泣きを見ることになるぞ、お父さん。言うてる意味わかるか……」
そこは修一の持ち場とはメイン通路を挟んで反対側、周辺を若草色の古いＮＣ旋盤に囲まれた風通しの悪い場所だった。むせるような切削油の臭い。近づくにつれ、そこへ別の臭いが混じりだす。先に現場へ踏み込んだふたりの警官が、ほぼ同時に顔をしかめるのが後ろから見えた。
破れた作業着と思しき水色の布地が、その半分ほどを赤黒く染めつつ、旋盤の主軸に絡みついていた。ロボットアームは旋盤のドア付近で緊急停止しており、まだ身体の一部と思しき物が掴まれたままである。垂れ下がる捻じれた紐みたいな物は何だろう。時折そこから赤黒い滴が、床の血溜まりに落ちていた。
そんな中、実況見分は淡々と進んだ。隣には、本来なら当事者である田代班長と梶原工場長が付き添っており、修一が分かろうはずもない事故当時の状況を補足してくれる。
「いや刑事さん、このＮＣ旋盤とロボットは協調して動くんですけど」田代はロボットアームの前に立ち、ちらりとこちらを一瞥した。「基本的にロボットの可動範囲は立ち入り禁止にしておったはずなんですがね」血飛沫で施された斑模様を訝しげに眺め、首を傾げる。
修一は開いた口が塞がらなかった。
この鮫島金属加工の工場では、高速で稼働中のロボットを器用にかわしながら、素材を補充したり、旋盤の刃物やロボットハンドに絡みついた切子を除去したりするのが、常態化していたのだ。一度梶原に意見したときには、「お前は何のために毎朝ラジオ体操しとるんや！」と一喝されたことすらある。とにかく生産性を高めることが何にもまして優先されていた。
勿論それでも梶原は田代の建前を受けて、
「青山君！ 君は経験も知識もない派遣社員の高砂君に一体何をさせていたんだ！」と迫真の演技を見せる。
「す、すみませんでした……」修一は事前に打ち合わせた通りに答えた。
しかしながら、実況見分での芝居掛かったやりとりに警察がきな臭さを感じた為かどうかは分からないが、鮫島金属サイドの『全責任をひとりの社員に擦り付けよう』という思惑は失敗に終わったようだ。修一が問われた刑事責任は、労働安全衛生法違反という極めて限定的なものであり、罰金五十万円で済まされたのである。
ただ会社側は修一を懲戒解雇とした。そうすることで被害者家族の怒りの矛先を少しでも会社から逸らせようと考えたのだろう。一番悪いのはアイツなんだよと。
こうして無職及び前科という新たな負の勲章を手に入れた修一は、ほどなくして義父に呼び出された。杏子の運転で一旦中学校へ寄り、授業終りの緑を拾って、家族全員で妻の実家へと向かった。
広いダイニングキッチンでテーブルを囲み、正面に座る義父がしばらく無言で修一を見つめた後、徐に口を開いた。
「青山君……、なんでこんな事になってしまうんだろうね」
修一はその諦めの籠った問いかけに、ただ謝るより他に方法が見つからなかった。
「はじめて挨拶に来たときの君は、そんな風ではなかったじゃないか」
あれは十一年前、最初に就職して間もない頃。
「当時の君は体中から自信がみなぎっていたよ」
あの頃の修一には恐いものなどなかった。
「学歴だって人一倍のものがあったじゃないか」
修一自身、学歴があれば世の中上手く渡っていけると信じていた。
「私も、今は亡き女房も、本当に喜んでいたんだよ。一度失敗して子連れで出戻って来た杏子に、今度こそは本当に良い人が見つかったと言って」
義父は俯いて、テーブルの上で拳を握りしめた。
「それなのに……、なんでこんな事になってしまうんだ……」
「だから違うのよ、お父さん！」杏子がテーブル越しに父親の腕を掴んだ。「修一さんは嵌められたの。私や緑を守るために仕方なく罪を被ったのよ」
「そんなことは何度も聞いたから分かっている、問題はそういう事ではないんだ」義父はうな垂れたまま首を振った。
「いいかい杏子。問題の本質は、そんな風に扱われる存在にまで落ちぶれてしまった彼自身の中にあるんだ。他人に足元を見られて付け込まれる隙を作ってしまったんだよ。結局、まともに妻子を守れないほどの甲斐性無しだったんだ」
どうしてこんな事になってしまったのだろう。やはり最初に就職した会社を辞めたのがいけなかったのだろうか。あれが人生のターニングポイントになってしまったのだろうか。
修一が初めて社会に出た二〇〇一年、既に博士の就職には厳しいものがあった。というのも一九九一年に旧文部省の旗振りで始まった大学院重点化計画、それによって増やされた博士号取得者の数が、社会の受け皿を大幅に上回っていたのである。修一のような博士課程修了者が永年打ち込んで身に付けた専門知識、それを生かす場所は余りにも少な過ぎた。
そういった意味では、周りの職にあぶれた博士号取得者の多くが、将来に何の保証もない任期付きのポスドクやフリーターになっていく中、曲がりなりにも企業に就職できた修一はまだ恵まれていた方かもしれない。
デンコウ精機は大手自動車メーカー『トンダ』の三次下請け、足回りの部品を製造する社員七十人ほどの中小企業であった。面接のときデンコウ側からは、「専門性を発揮してもらって、安全な職場環境づくりに貢献してもらいたい」と言われていたし、修一自身そうすることが自分の責務だと強く感じていた。
しかし実際に働き始めると、修一のやろうとする事はことごとく現場からの反発を受けた。安全工学の分野で博士号を持つ修一にとって、些細な人為的ミスが重大な事故に繋がらないようにするシステム設計、即ちフェイルセーフなシステム設計は基本中の基本、原則とも呼べるものである。それだけに会議における現場責任者の、
「そないなもん、間違わんように気をつけたら済む話じゃ」といった言い草は、決して看過できるものではなかった。
「人間とは本来ミスを犯すものであって、それは本質的に避けられない事なんです。勿論、工夫や努力によってミスを減らすことは可能ですし、それはとても有意義なことだとは思いますよ。しかしここで重要なのは、『根絶することができない』という点です。つまり作業員の安全確保を最優先にするのであれば、人為的ミスを前提として、些細なミスが重大な人身事故へと繋がらない仕組み作りが、必要不可欠だと言ってるんです」
「お前、現場の作業者なめんなよ！」職長の袴田は怒りを露わにした。「わしらもプロぞ。そがいな半端な仕事するか！」
まったく話が噛み合わず平行線を辿り続ける中、業を煮やした様子で取締役常務鳥飼が口を挟んだ。
「まあまあ、青山君の言わんとするところも分からんではないが、現場には現場のやり方もあるやろうし……、ここはお互い歩み寄って、これまで以上に気を付けて、慎重に作業するゆうことでええんちゃうか。のう、袴田君」
修一は口を開けたまま呆然と、しばらくこの禿げた初老の男を眺めていた。
一体この提案のどこがどう歩み寄っていると言えるのだろうか。何も解決などしていないし改善もされていない。結局これまで通りの精神論ではないか。しかしよほど波長が合うのだろう。袴田と鳥飼は意気投合し、話を弾ませていた。
結局、どれだけ専門的な知識があろうとも、硬直化し、思考停止した組織の前では歯が立たないのであった。その後も修一の意見は無視され続け、日を追うごとに社内で孤立を深めていった。
修一は明らかに危険と思える製造ラインや作業現場を見るにつけ、安全工学の専門家として何も出来ない歯痒さに、自分を持て余した。不具合が生じる度に、継ぎはぎを当てるが如きその場しのぎを否応なく強いられる日々。そんな事を続けていても抜本的な解決にならないのは目に見えていた。本当に必要なのは現場にフェイルセーフの考え方を浸透させることではないのか。しかし新人の修一にそんな発信力などあろうはずもなかった。
そして日が経つに連れて段々と、経営サイドの思惑に疑念を抱き始めた。――元々この会社には労働環境の安全化にコストを掛ける意思など無く、ただ対外的な偽装工作の為に安全工学博士を利用し、飼殺しにするつもりだったのではないのか。
修一は会社に於ける自分の存在意義を見出すことが出来ずに、何も変えられない無力感と詐欺行為に加担しているような罪悪感に苛まれ続け、とうとういたたまれなくなり、結局入社一年程で退職してしまったのであった。
それからの十年余り、修一の人生は崖から滑り落ちたかの如く、社会の深淵を彷徨う事となった。再就職に於いて博士号なんてものは、足枷にこそなっても決して武器になどなり得なかったのである。
義父が修一の前にそっと白い紙を置いた。「ハンコを押してくれるね」
「ちょっとお父さん、勝手なことしないでよ！」杏子が声を尖らせた。「わたし達夫婦の問題でしょ」
離婚届だった。必要事項は既に記入済みである。
「お前は緑が、『人殺しの娘』だと、後ろ指をさされても平気なのか！」
「だからそれは濡れ衣だって言ってるじゃないの！」
ふと激昂する杏子越しに隣の緑を見ると、我関せずとばかりに黙々と携帯電話を弄っている。
「事実がどうあれ今更そんなことはもうどうでもいいんだ」義父はうんざりした様に溜息をついた。「世間がどう判断するかが全てなんだよ」
工場での死亡事故、罰金五十万円の有罪判決、懲戒解雇。それらは消せない事実として残る。
「お義父さんの言う通りかもしれないよ……」修一は消え入るような声で呟いた。
杏子は振り向いて気弱な亭主に何か言おうとしたが、意外にもそれを遮るように背後から声がした。
「あのさあ、あたしを出しにすんの止めてくんない」
腹の据わった落ち着いた口調に、一同の視線が吸い寄せられた。
「さっきから黙って聞いてりゃあ、親父もジジイも、何か言ってる事おかしくねえか！」やや巻き舌気味に言い放つ。
「何がおかしいんだ……。というか何だ、その口のきき方は……」義父は困惑気味である。緑は何かと難しい年頃なのだ。
「いい加減にしてくれねえと、さすがのあたしもグレちゃうよ、マジで」
修一としては、既にグレているものだと認識していた。違うのか、更に上があるのか。
「なんか話聞いてると恐いよ。世の中真っ黒じゃん」
緑が引くのも無理はない。修一もまさかここまで落ちぶれるとは思っていなかったし、ここまで社会の底辺が荒んでいるとは、落ちてみるまで知る由もなかった。そこは社会全体のネガティブな感情が上から下へと流れてきて堆積する場所だった。
「ガキの頃からずっと『嘘だけはつくな』って親父言ってたじゃん。なのに何で嘘つきの言いなりにならなきゃいけないの」
「ああ、僕もそう信じていたんだけどね」修一は力なくうな垂れた。「世の中は思った以上に複雑みたいだ」
「そりゃあ、うちは昔から貧乏だったよ。でも親父もお母さんも必死で真面目に働いてたじゃん。そういうの子供はちゃんと見てるんだよ。だからあたしもここまでグレることなくやってこれたんじゃん」
そうか、やはり本人的にはグレている認識はなかったということか。それはここ最近暗い出来事の多い青山家にとって、久しぶりの明るいニュースであった。修一達の住む廉価な県営住宅はあまり環境が良いとは言えない。子供が非行に走る比率も高いのだ。
「なのにさあ、なんでこんな事になっちゃうの、絶対おかしいよ」
「そうだよね」修一は力なく呟いた。「でも僕にも理由が分からないんだ」
「まったく君という男は、いつまで経っても成長しないんだな」
義父が嘲るように口許を歪ませた。
「嘘をつかずに、真面目に、だって」鼻で笑った。「青山君、君はいったい年は幾つだ、建前という言葉を知らんのか。人生というのはそんなに甘いものじゃない。時には人を欺いても、蹴落としてでも、踏み台にしてでも、手に入れなきゃならないものが、奪い取らなきゃいけない瞬間が、人生にはあるんだ」
義父は徐々に感情を昂らせ、最後の方は興奮気味に捲し立てた。
「そうやって自らを灰色に染めていく代わりに、大切な人を守ることが出来るんじゃないのか。それが社会適応であり、成熟するということではないのかね。清濁併せ呑むようなところがなくて、世の中渡っていけるはずがないだろう。君は好い年をしてまだそんなことも分からないのか！」
張り詰めた空気の中、しばらく義父の荒い鼻息だけが聞こえていた。
「曖昧な状態が嫌いなのかもしれません」修一は考えながら答えた。「自分の立場を白黒はっきりさせたいというのか……。しかしそれは単純に正義感だとか、そういうのでもなくて、つまりその、綺麗ごとだけでは必ずしもなくて、……何でしょう、一種の恐怖心とでもいいますか……」
義父が訝しげに眉根を寄せた。その表情に修一は若干の焦りを覚える。
「その、つまり、何と言うか……、何かを得るために嘘をつけば、その度に自己矛盾していき、元に戻れなくなるような気がするんです。そのうちどこに立っているのか自分でも分からなくなりそうで……。そして行く行くは精神の整合性を保てなくなるのではないかと危惧しているんです」
しかし、そこへ踏みこまなければ人は生き得ないのだろうか。状況に応じてその場の空気に自分を合わせ込み、ときには他人を陥れ、責任を擦り付け、そうやって適応しつつ階層を登り、社会的資源を手に入れる。成熟とはそういう事なのだろうか。
「で、……結局君はどうなった」
面倒臭そうな義父の声に顔を上げると、物を見るような不躾な眼差しとぶつかり、修一は思わず目を泳がせてしまった。
「ふん、……ただの負け犬じゃないか」
義父が冷たく言い放ち、リビングは静まり返った。
「う、うるっせんだよ！」
緑のぎこちない怒声が沈黙を破る。
「てめえみてえな腑抜けた考えのジジイが権力握ってっから、世の中おかしくなるんだろうが！」
