文学に取り組む非才確信型の発作について
文学というのは苦しいものだ。文学は……というより、文学を必然化する動機、その根源が……常に主体より高い位置にあるので、主体はその主題にしがみつくことを強制されるからである。いやむしろ、引きずり回しを要求され、それによって様々な七転八倒が引き起こされる、と言ったほうがよい。しかし、なにそんなこと言うまでもねえじゃないか、と言われれば、それはごもっともである。
文学の苦しみ（僕は苦悩というのが嫌なのであえて苦しみというが）の如きをわざわざ書くのは恥ずかしいことで、例えばサラリーマンが自分の仕事をことさらに神聖視したり、スポーツ選手が自分のトレーニングを過剰に誇示したりするのと同様の浅ましさがある。そんなことは行為を結実させるための必然なので、それをわざわざ主張することにはどうしてもいやらしさを感じざるを得ないというのもまた自然なことである。
では、なぜ僕はこんな駄文を書いているのか？ それは僕が非才だからであり、非才ゆえの発作によって衝動的に書いているのだ。だからこれを書いている時点ではまだどこにも出さないつもりでいるが、書き終わるまでに発作が治まらなければ、やはり発作によってどこかに投稿してしまうに違いない。おお、汝、非才は浅ましかりや。いんたあねっとは罪悪なりや。
ところで僕は非才、非才というが、そもそも文学の才能とはなんだろうか。わかりやすいので今後も才能という言葉を使用するが、僕としてはなにか他の言い方が適切なのではないかと考えている。だがそれは置いておこう。思うに文学の才能というのは外部性にあるので、その意味では、僕とて才能のごく小さな欠片くらいは握りしめているはずである。しかし、僕は非才なのだ。外部に位置するだけではただのぼんくらで、外部において内部への橋頭堡を構築するだけの力量なり強度なりがなければ、ただ外部にある人間にすぎない。言ってしまえばそれが「非才」なので、やはり、僕は非才の宿命から逃れることはできない。
ようするに、非才確信型というのは文学に取り組み、その駄作を認識した人間の型だ。駄作、駄作なのだ。文学に取り組む、などと大仰に言ってはいるが、それが文学なのかさえわからないのだ。文学をやっているつもりで、駄文、駄作をこねくり回しているだけかもしれないのだ。しかも、それすらわからないのだから、これはもう非才極まれりと断定してしまってよろしい。
だが、非才、非才というが、しかし文学がなんだい。文学なんかやっていたって仕方ねえや。文学なんぞは側溝に投げ捨ててうっちゃっておくのが一番いいので、そんなものに真面目に取り組んでいるふりをするのが、つまり非才のまずさなんだね。あなや！
……さて、発作も佳境に入ってきたようだし、ここらで非才確信型のメカニズムを説明しておこう。非才確信的発作には典型的な特徴がある。ここまで辛抱強く読み進めた読者がいるとすれば、そのおおよそのところは掴めているだろうと推測するが、念のため僕のほうでも書いておく。
非才確信的発作の前兆は、駄作の疑念によって確認できる。駄作の疑念がどこから生じるかというと、それは要求と実現の差違によってである。この差違を確認した途端、非才は見るも無惨に取り乱し、あらゆる項目の点検を開始し、ついには全体を駄作として唾棄するまでに至る。これは明らかにおかしな話で、文学に限らずおよそすべての小説は文章の集合体であるから、ある程度の完成を待ってから到達度を判断すべきであるのに、未完の点検によって全体を判断するのは順序が逆転している。しかも非才の場合、早ければ書き始めた直後から疑念が立ち上がり、序章が完成する頃にはその疑念が確固たるものになっている始末なのだ。これではなにも書くことができず、それどころか書くことの第一歩目で躓いているのだから、もうやめたほうが賢明だろう。しかし、非才の非才たる宿命によって、そんな理屈では彼を留めることができず、自分の主題を疑い、主題のくだらなさを呪い、根源と刺し違え、そうして彼は発作に陥っていくのである。
こうしてみると、この発作は苦しいもののように思われる。ところが実際には快楽なのだ。ここに非才確信型の浅ましさがある。非才確信は、非才を確信できる程度の才能を前提とする。つまり彼は非才を確信しておきながら、自分の才能のすべてを否定しきったわけではないのだ。非才を確信することによって僅かばかりの才能、その輪郭を確認し、内心それで悦に浸っているのは間違いないのである。おお、非才、浅ましき非才よ！ 汝、非才によって発作を現じ、非才によって才を現ず。非才あるところ、必ず才あり。というわけだ。
これと対照的なのが、才能確信型である。そんなものがあるかどうか知らないが、仮にあったとすると、これこそ本当に苦しいものだ。才能があるのを確信しているのに目指すべきに到達しないのは、逃げ場のない本物の苦しみである。そしてこの点においても、非才確信型はちゃんと逃げの手を打ってあるので、小賢しいことこの上ない……。
……ここまで忍耐を続けてきた読者がいるかわからないが、いた場合を想定して、その恩義に報いるべく非才確信の浅ましき実例を提示しておこう。
というのは、僕はこの数年間でいくつかの文章を書き、そのすべてを駄作としてぶっ飛ばしておきながら、そのうち主題だけはよいと判断したものは破棄せずにきちんと保存してあるのだ。あとで再構成しようと考えて、「文学」をやるために、素材を残してあるのだ。発作の際にはいちいち細かいところを突いておきながら、いざとなると「主題」や「根源」という大きな枠に立ち戻って、その観点からのみ判断しているのである。は、は、は。
ところで、これを見ている人のうち、もし非才確信型の人間がいるなら、人の振り見て我が振り直せ的教訓に立ち返って、自分を戒めるとよろしい。こんな発作はまったく無意味なので、その時間で「文学」に取り組んだほうがよっぽどいい。人生は有限であり、どうしても文学に向かっていく必然があるなら、発作を起こしている暇はないわけだ。
いやはや、そうしてみると、僕は文学に取り組む同志に向けて……もっともこれは僕が勝手に同志認定するので気にする必要はないが……このような駄文を書いてしまった気がする。全くもって余計なお世話だね。おい、これは駄文であり駄作だよ。まったく無価値な結晶だ。これほどまでに無価値な文章を書くのもなかなか狙ってやり遂げられることじゃないので、つまり、非才の面目躍如といったところだろう。
それでは、おやすみなさい。
これを投稿するために二年ぶりくらいに登録しました。発作ってのは恐ろしいものですね。
