スーパー舞台裏事件簿
スーパーの裏側では、毎日のように小さな“事件”が起きています。大げさなニュースにはならないけれど、心臓が跳ねたり、笑いをこらえたり──。そんな出来事を「事件簿」として残してみたら、きっと面白い本棚になるはず。
ここから綴るのは、私のリアル。真面目に働いているだけなのに、なぜか次々と事件が勃発するのです。
スーパー舞台裏事件簿どうぞ
ページをめくってみてください。「失敗？いいえ、エッセイの材料です」
───☆───☆───☆───
第1件 ふくろ事件
スーパーのレジで、いつものように「袋はいりません」と言うつもりだった。しかし、私の口から出た言葉は──
「ふくよはいりましぇん」
……ふくよ？？？？ 新しい苗字？？
一瞬の沈黙。レジの店員さんは無表情、後ろのお客さんも反応なし。でも私の頭の中だけはツッコミで大渋滞。
「ふくよさん、入店お断りです！」「ふくよ、レジ打ち禁止！」そもそも、ふくよって誰。
支払いを終えて商品を受け取る私。結局、笑いをこらえきれず心の中でクスクスしながら店を出た。
──こうして記録されたのが、ふくよはいりましぇん事件である。
───☆───☆───☆───
第2件 長ネギ事件
その日も私は、黙々と長ネギを切りそろえていた。台車いっぱいのネギを、リズムよくカッターでスパッ、スパッ。「よし、今日も手際いいぞ」──そう思った、その瞬間。
スパッ！
あまりにも勢いよく、思いっきり行きすぎた刃。長ネギの中に、私の中指まで軽くカットイン。
チクッと走る痛みと、じわりとにじむ赤。ネギの青臭い香りと混ざって、なんとも言えない現場に。
すぐに手当てして事なきを得たけれど、その日、労災の書類に書いた「負傷理由」の一文は、こうだ。
「ネギを切っていたら、手も切りました。」
スーパー舞台裏にて、こうしてまた一件が記録された───。
───☆───☆───☆───
第3件 犯人は…
カゴいっぱいに買い物をして、レジを通してもらっていたときのこと。袋詰めをしながら、視界の端に異様なものが映った。
大パックの「鶏肉」に貼られたラベルは──
「豚プルコギ」。
（…えー。……）
その差は数十円。諦めようかと思ったけれど、重い荷物を抱えてでも交換する決心をした。返金・交換対応をしてもらいながら、私は心の中で自分に言い聞かせる。
「机の上に置いた食パンと納豆、忘れんなよ」
無事に正しい鶏肉を手に入れ、スッキリした気分で帰宅。涼しい部屋で少しお昼寝をして、夕方になってキッチンに立った。
……なんだか違和感。
ない。どこにもない。あれほど、指まで指して言い聞かせたはずなのに──
見事に逃亡していたのは、食パンと納豆。しめて306円。
豚プルコギと鶏肉の戦いに勝利したその代償は、小さくても確かな敗北感だった…。
───☆───☆───☆───
第4件 姐さん、事件です！
その日も私は、普通に出勤して真面目に働いていた。1時間ほど経ったころ、エプロンのポケットで私の携帯が鳴る。
「〇〇警察です」
……え？けけけけいさつ？？？？
一瞬で頭が真っ白になる。私、何かやらかした！？いや、今日は真面目に働いてただけだし！心臓はドドドド、頭の中では言い訳が渋滞していく。
ところが、受話器の向こうから続いた言葉は──
「お財布、落としましたよね。拾ってくださった方が届けてくれました」
慌ててバッグを確認すると、横のチャックから財布がスルッと逃げ出していた。ありがたいことに、親切な人が拾って届けてくれていたのだ。
安堵と同時に、胸に残ったのはただひとつ。
──この心臓のドキドキを、あなたに。……いらんわ。
───☆───☆───☆───
第5件 縁石ハグ事件
私の通勤は自転車だ。駐輪場の前の坂は少し急で、その途中にある縁石が、なぜかいつも気になっていた。
その日、少し寝坊して慌てて家を出る。自転車に跨り、走り出そうとした瞬間──
バキィ！！
自転車と縁石が、まさかの朝から熱烈ハグ。「いたたたたた痛ぁい！！！」強かにハンドルで胸を打ちつけ、私は早朝の静寂に叫んだ。
「痛い…痛い…」と呟きながら出勤。その日の担当は、大量の揚げ物。なんと油の重かったことか。腕にまで響く痛みに耐え、午前の目的を終えると、力なく口にした。
「……病院に行ってきます」
結果、肋骨の先はくにゃりと折れていた。
顛末を聞いた課長に問われる。「どうしてぶつかったの？」
──そこに、縁石があったから。
───☆───☆───☆───
第6件 レインコートと鍵事件
私は晴れ女だ。通勤で雨に濡れることはあまりない。
だがその日は珍しく大雨。何年ぶりかに自転車用のレインコートを引っ張り出して着ていった。
職場に着いてそれを脱ぐと、なんと服が真っ白に。しまいっぱなしで劣化した裏地が粉状になり、全身に降りかかっていたのだ。
「うわ、こんなのいらない」私は職場のゴミ箱にレインコートを脱ぎ捨てた。
仕事を終え、帰ろうと駐輪場へ向かう。……あれ？ 自転車の鍵がない。
思い出す。そうだ、レインコートのポケットに入れたんだった。
つまり私は──鍵ごとゴミに出してしまったのだ。
店はすでに閉店、ゴミは回収済み。呆然と立ち尽くす深夜。どうすることもできず、私はただ一人、
トボトボ歩いて帰るしかなかった。
───☆───☆───☆───
第7件 ゴミ箱IN事件
私は紙の切符が嫌いだ。降りる時に焦るから、ずっと握りしめていなければならない。
その日も、会議のためスーツ姿にキャリーを引き、新幹線に乗り込んだ。約2時間の旅、駅弁を食べて小さな贅沢を味わう。
そして到着。降りる前に食べ終わった駅弁を出口のゴミ箱へ──。
……すっ…手の温もりが消える。
あれほど握っていた切符まで、一緒にIN！
「うわ！切符まで捨てちゃった！どうしよう！」パニックになった私の横で、静かに声がした。
「拾えそうですね」
紳士がおもむろにゴミ箱の扉を開け、差し出された切符。
──神か。
───☆───☆───☆───
第8件ゆけゆけライダー！
その日、私の担当は生ゴミの運搬だった。大きなゴミ袋を、この日は自転車の後ろカゴに。
ペダルを踏み出した瞬間、風を切る。髪がなびく。気分はまるでヒーロー。
そう、私は──
「生ゴミ運搬ライダー」 である。だが、そこはかとなく漂う生ゴミ臭。カゴの中で揺れる野菜くずの袋。BGMはなく、ただギシギシと軋む自転車の音だけ。
遠くから見れば颯爽と駆け抜ける姿に見えるだろう。だが近づけば近づくほど、ただのご苦労さまにしか見えない。
そして駅の駐輪所にて私は「それ」に気づいた。…なぜ、あなたはここにいるの。
───ゴミ、捨てるの忘れた。
───☆───☆───☆───
第9件 時間ありすぎ事件
その日は珍しく、出勤までたっぷり時間があった。「今日は余裕を持って準備できるぞ」そう思いながら、のんびりとお弁当を作り、コーヒーを淹れ、SNSをちょっと覗く。
まだまだ時間はある──はずだった。
ふと時計を見ると。……え？ 出発時間、とっくに過ぎてる！？
慌てて飛び出す私。余裕を持ったつもりが、逆に余裕を持ちすぎて遅刻。
結局その日一番慌ただしかったのは、会社に駆け込む瞬間だった。その日私が学んだことは。
──「余裕」は、持ちすぎると命取り。
───☆───☆───☆───
第10件 救出大作戦
いつものように品出しをしていると、視線の先に同僚の姿があった。……お客さんに掴まっている。
気づいてからもう5分。そっと近づいて耳に入ってきたのは、宗教関係らしき話題。
やばい。これは長引く。
私は声をオクターブ上げ、きもち大きめに。「〇〇さぁん、さっき△△さん（＝私）が探してましたよー！」
すると同僚は、待ってましたとばかりに即答。「あっ、すぐ行きマース！」
お客さんはあっさり離れていった。その後、感謝されたのは言うまでもない。
──舞台裏にもあるのだ。華麗なる救出劇が。
───☆───☆───☆───
第11件 笑顔の知ったか
商品の品出しをすると、山のように残るダンボール。その日も同僚と分担して片づけることにした。
「私はこっちをやるね！」そう言って、重たい台車をどっこいしょと押し出した私。
……実は、行き先はよく知らない。でも「きっとこっちだろう」と自信ありげに笑顔を作り、坂道を降りていった。
ところが。そこにはダンボールのダの字もない。
ちょうどその場に、さっき燃えないゴミを任せた同僚が通りかかる。……あ、バレた。
「ねえ、ダンボールってどこに捨てるんだっけ？」勇気を振り絞って聞くと、返ってきた答えは無情だった。
「坂の上だよ」
がーん。重たい台車は、ひとりでは持ち上げられない。結局その同僚に手伝ってもらいながら、坂道をえっちらおっちら。
──笑顔でやった「知ったか」ほど、やっかいなものはない。
───☆───☆───☆───
第12件 ババン事件
もくもくと、真面目に仕事をしていたときのこと。突然、店内に響きわたる大音量。
「ババン‼️」
誰かが大きなステンレス盆を落としたらしい。その一撃は、太鼓の音にも匹敵する迫力だった。
私はというと、身体が思わず びくぅ！！
心臓は跳ね上がり、両肩までつられて跳ねる。
……が。周囲を見渡しても、誰も驚いていない。商品を並べ続ける人、黙々と作業をする人。まるで何もなかったかのよう。
その瞬間、私の頭に浮かんだのは喫茶店の光景。グラスひとつがカランと倒れただけで、スタッフ全員がそろって大声で叫ぶあの定番──
「シツレーシマシタァ！！！」
……スーパーもそのノリでやってほしい。私の心臓の代わりに、みんなで叫んでほしかった。
──ビビりの心臓をどうしてくれるんだね。
───☆───☆───☆───
むすび
こうしてスーパー舞台裏に、またひとつ事件が記録された。もちろん、事件簿はこれで終わりではない。明日も、来週も、きっとどこかで──。
スーパー舞台裏事件簿は、まだまだ続く。
