別れ
前回：起乩療法前夜、金土は娘に心の内を明かした。あの金縁の幻影は、神の奇跡か？それとも脳転移の兆候か？答えはすぐに明らかになるだろう。
起乩療法当日の朝。曇天が憂いを帯び、福德宮前の広場。
李金土は廟前のベンチに座り、懐かしい顔ぶれを静かに見つめていた。
なぜか、今日はとりわけ賑やかだった。
金土の横にある小さな木のテーブルには、いつもの一箱ではなく、たった一本の煙草が置かれている。 傍らに広げられた新聞には、ある見出しが目立っていた――「猪哥亮※、禁煙で男盛り再び 見事な最期を遂げる」
金土は煙草を取り上げ火をつけ、深く吸い込んだ。煙は空中で寂しげに漂う。
「最後の一本か…」彼は呟いた。
煙が散った時、広場の群衆の姿が突然くっきりと鮮明になった。金土は目を細め、櫛で梳かすように一人一人の顔を確かめていった。まるで、この日常を共にする人々の姿をしっかり記憶に刻み込もうとするかのようだ。
彼ら一人一人の、頭文字を彼は覚えていた。
女性警官の「羅」は黄色い傘を振りかざし、爆竹で遊ぶ「猴」少年を追いかけている。「ガキめ！私の傘を焼きやがって！どこへ逃げる！」羅の怒声に驚いた雀が藪から飛び立ち、猴少年はますます速く走り去る。
太極拳の師範「太」はそれを眺めながら、ゆっくりと推手の動作を続けていた。「まあまあ、話せばわかる、ゆっくり話そう…まずはお茶でも飲んで、饅頭を食べて…」と言いながら、両手でお茶と饅頭の形を作った。
そして金土に気づくと、拱手の礼をした。
金土も手を振って応える。「師太はいつも穏やかだな！」そう言って視線を移す。
そこでは盲人マッサージ師の「天」が娘のイジョウミマン「郎」をもみほぐしていた。
天は郎の下半身近くを指さす。「ここの辺りが弱ってるぜ。感じるんだよ」
郎は股間のツボを指さす。「ここは俺の方が詳しい！医学部でツボの研究してたんだ！ここは気海穴！後ろは腎兪穴だ！」
天は微笑む。「わかってるよ、君は実験台だったんだろ！この傷跡を見ればわかる！」
郎は思わず日常（という名の被験体生活）を思い浮かべた――教授がレーザーポインターで自分の裸体のツボを解説する光景。日に日に焼き付けられていくツボの痕。
そして少年時代、長老の言葉も蘇る。「Ljaivavaw tjanuya kemasi tua vavaw, aya a quljiv, nuqaqivu a quljiv, su a kinacevungan nua tiamadju!（お前は山を下りるのだ。成功しようがしまいが、お前は村の誇りだ）」
郎は天に真剣な面持ちで言った。「いいか、俺のツボが全部開通したら、100％の力を発揮できるんだ！」そして両手で剣指のポーズを取り、叫んだ。
「アイサー！」#
金土も苦笑い。「生意気なガキめ！」
その視線はすぐに一人の子供に引きつけられた。
ポニーテールの少女がおもちゃの弓を引く姿は、幼い頃の亜嬌を思い出させた。
「阿嬌の子供の頃みたいに、やっぱり弓遊びが好きか！」金土の目尻の皺に優しさが溢れた。
突然「パン」と音がして、マクドナルドの紙袋が少女の足元に投げ捨てられた。
トレンディな格好をした生意気な「迪」だ。ハンバーガーを頬張りながら、ゴミのポイ捨ては彼の日常行為だった。
清掃員の姉「淨」は黙ってゴミを拾い、背負ったかごに入れる。
迪は淨に向かって言った。「お前が拾うから俺は捨てるんだ、ハハハ！」
淨は淡々と返す。「あなたが捨てるから私は拾うの」彼女は羅警官の双子の姉妹だが、性格は正反対だった。
「このガキ、また環境を汚して！」金土は顔をしかめ、煙を吐き出した。灰がはらはらと地面に落ちる。
すると、禁煙ボランティアの「尼」が笑顔で近づいてきた。漁師帽をかぶり、毎回同じ動作をする。
彼女は金土に向かい、手のひらを上に向けた。「おじいちゃん、どうぞ！灰皿ですよ～」
金土はまたしても首を振りながら苦笑い。「またか？馬鹿な子だな！」
尼はちゃめっ気たっぷりに舌を出して去っていった。これもいつもの光景だ。
金土は深く煙草を吸い込み、目を閉じた。
その一瞬の快感を味わうためだ。
しかし、突然周囲が真っ暗に包まれた！
次回に続く《開壇》
会いたい人には会えた。いよいよ、あの古式ゆかしい儀式が始まる――
※「猪哥亮は生前、台湾のショービジネス界を代表する超大物芸能人でしたが、悪癖（賭博・喫煙・飲酒）に溺れたため、健康を損なうとともに、家族、特に娘さんとの関係も悪化させてしまいました。後に彼は心を入れ替え、賭博・喫煙・飲酒を断ち切り、人生を立て直すとともに、家族関係も修復しました。
#「矮殺」は台湾原住民の間で使われる決まり文句で、具体的に定義するのは難しいのですが、様々な場面で用いられ、彼らの豪快で奔放な人生観を表しています。
