片道切符

――――――ガタン……ガタン……ガタン……

『次は……駅～、……駅～』

　電車の揺れに体を任せ、体を支えているのはつり革を握った手だけ。電車通勤にも、もう慣れた。学生の頃に考えていた未来は遠く、今はしがないサラリーマンだ。

――――――ゴウン……ゴウン……ゴウン……

　窓から見える景色を眺め、もう何度目かわからないため息をつく。周りの客は俺を一瞥するが、すぐに視線を元に戻す。そんなものだ。余程なことをしない限り、他人の興味が自分に向くことはない。

――――――ドンッ

　電車の揺れで、隣に立っている乗客の肩が俺の体にぶつかる。苛立ちを含めた視線を向けるが、そいつは俺の方を見ても居なかった。小さく舌打ちをして、俺も目線を元に戻す。

――――――『これから、車掌が車内へ参ります』

　ポーンと、車内アナウンスの音が聞こえた。車掌が車内に来る？用があるのは乗り越した客くらいだろう。俺には関係ない。

――――――ガラッ

　車両の間の扉を開けて、車掌が俺の居る電車内へと入ってくる。やけに通り過ぎるのが遅いと思っていると、車掌は片っ端から切符を確認していた。

「ちっ」

　面倒くさい、無賃乗車の確認か？段々と近づいてくる車掌を疎ましく思いながら、俺は再び舌打ちをする。そいつはとうとう、俺の隣の客の所までやってきた。

――――――パチンッ！

　差し出された切符に、車掌は無言のままスタンプで穴を開ける。なんだ？無賃乗車の確認じゃないのか？

「お客さんは、どうします？」

　隣のやつの次は俺の番だ。車掌は、どうするかと聞いてきた。意味がわからん、切符を確認するんじゃないのか？俺は無言で首を振って、再び窓の方を向く。何か言われるかと思ったが、車掌はそのまま通り過ぎていった。

　不審に思って、そいつの事を横目で眺めた。次の客も切符を出さなかった。その次の客は……何も言わずに切符を差し出してる。なんだ？気味が悪い。

――――――『間もなく、……駅～。 ……駅～』

　車掌が次の車両に移った辺りで、車内アナウンスが聞こえてきた。そこは俺が降りる駅だ。扉の方へ移動しようとするが、近くの客が通す気配がない。

「……通してもらえますか？」

　片手を上げ、彼らに頼み込む。普段なら、これで道を開けてくれるはずだ。しかし、今日に限って誰も動くことはなかった。思わず苛立ち、無理矢理にでも押し通ろうとした時。

――――――ゴオッ……ゴウン……ゴウン……

　電車は突然トンネルに入った。こんな所にトンネルがあったか？俺は仕方なく元の位置へと戻る。駅についたら無理やり通ってやろう。

――――――『……駅に到着します。お出口は……』

　車内アナウンスが、やけに遠く聞こえる。おかしい、気分も悪くなってきた。そろそろトンネルの出口という所で、俺は意識を手放した。

――――――『……すか！』

　次に目覚めた時、俺は地面に寝かされていた。近くで必死に呼びかける駅員を見ると、彼は安心したような顔をする。体を起こそうとするが、駅員に止められてしまった。

「じっとしていて下さい。すぐに救急車が来ますので」

　駅員の言っていることが理解できなかった。周りを見ると、俺と同じように床に寝かされている人。それを遠巻きに眺めている野次馬。線路に停車している電車。

「なに……っ！」

　何が起こったのか聞こうとするが、体を打ちつけたような痛みが走る。悶える俺を支えながら、駅員は静かに口を開いた。

「駅のホームに居た数人が、線路へと雪崩落ちたんです。貴方は後ろの方に並んでいたので、他のお客様に引き上げられました」

　俺は絶句した。目線だけを電車に向けると、隣接するホームの一部に飛び散ったような血の跡が見える。俺は電車に乗っていたはずだ。それがどうして、こんな事に？わけのわからないまま、到着した救急車で病院へと運ばれた。

――――――『次のニュースです。今朝、……駅のホームで乗客が線路内に落下する事件が……』

　病院のベッドで、俺に起こった事件がテレビに映るのを見た。そこに並べられた犠牲者の写真を見て、俺は生きた心地がしなかった。

――――――そこに写っているのは、車掌に切符を切られた乗客だったからだ。