今年の受賞者は？
「おめでとうございます！ あなたは、”ベスト・痔ーニスト”に選ばれました！」
目を痛めかねない、眩い黄色のタキシードに身を包んだ、坂〇忍に似ている、陽気な司会者は、俺に手を添え、カメラの前に紹介する。
スポットライトの熱に当てられた俺は、上下グレーのスエットに身を包み、このような煌びやかなステージに、出てよいのか戸惑う。
ライトの強烈な光で、見づらいが、フォーカスを向ける、キャメラマンの向こうに、大勢の観客のシルエットが見える。
司会者が、俺の尻にそっと手を添えると、俺は全身が敏感に反応して、一瞬、痙攣するように震え、小動物の鳴き声ように短く発する。
「はぅ！？」
司会者は、蝶ネクタイを捲いた、マイクを持ち、嬉しそうに進行を続ける。
「おめでとうございます。東京都在住の沢尻さん。あなたは、今年、最も素晴らしい痔を患った、”ベスト・痔ーニスト”に選ばれました――――今のお気持ちは？」
そう言うと、彼は、その場でしゃがみ、俺の背中、腰より下へ、マイクを近付ける。
俺は指摘する。
「あの……そこ、口じゃないです……」
司会者は頭に、空いてる方の手を乗せて、笑いながら、ちゃらける。
「ははは！ これは失礼しましたぁ～。割れ目があったので、てっきり、お口かと」
そんなわけないだろ？ どこの世界に、口と尻の割れ目を、間違える奴がいるんだ？
「ちなみに、沢尻さん。ご存じですか？ お口の中の細菌と、お尻の中の細菌の数は、ほぼ同じなんですよ？」
口と尻、間違えるかもなぁ……。
俺は首を振る。
まずい――――危うく、この司会者の、巧みな話術に引っかかるところだった。
司会者は、ふざけたマイクを、今度こそ、俺の口元へ寄せる。
「今、あなたの病状はステージ４！ ナイスなイボ痔です！」
ステージ４？ 痔にステージとかあるのか？ しかも、ナイスなイボ痔って言われても、嬉しくないし……。
「沢尻さん。今のお気持ちは？」
俺は率直な気持ちを伝える。
「……辛いです」
司会者は無神経に返す。
「あははは！ そうでしょ、そうでしょ！ ――――では、このお気持ちを、誰に伝えたいですか？」
「誰にも知られたくありません」
「ははは！ 解るなぁ～」
解るなら聞くな！
俺の後ろで、スタッフが世話しなく、二つの椅子を運び、席の位置を決めることに、戸惑っている。
今の俺の病状からすると、背後の物音や、微々たる風圧すら、肛門に伝わり、痛みとして変換される。
二席の位置が、決まるのを確認すると、司会者は再び、俺の尻に手を添える。
まるで、割れやすい卵を、優しく包み込むように、触れた。
今の俺には、その心遣いが、心に染みる。
司会者は促す。
「では、沢尻さん。どうぞ、お座り下さい」
俺は椅子に近付くと、着席することに、プレッシャーを感じる。
俺は椅子のひじかけに、両手を付き、ゆっくり、ゆっくりと腰を下ろしていく……。
この瞬間は、とても長い時間に感じられた。
まるで、一秒と一秒の狭間を、彷徨っているかのような、俺の時間だけが、ここではスローモーションに感じられた――――。
「もう、YOU、座っちゃいなよ」
司会者が、俺の肩を掴み、重力よりも、重くのしかかる。
――――――――――――ドン！！
