なくしもの

san

開かずの部屋から、あるはずのない物が発見された、というニュースを冬馬が聞いたのは、それから三日経ってからだった。もちろん、禅から聞いたわけではない。噂というものは勝手に広まるものであるし、禅が思わせぶりなことを言ってから、冬馬なりにアンテナを広げていたのも確かだ。

　出回っている情報は僅かだった。

　開かずの部屋で、在るはずのない物が見つかった。それを発見した教師は、何者かに襲われ、現在休暇中である。その部屋の鍵は、はるか昔に紛失しており、入ることは誰にもできなかった。

その三点だけだった。

自分の学校で起こった出来事とはいえ、冬馬に別段感想はない。ただ単に、禅は分不相応なことに首を突っ込もうとしているのだな、と理解しただけだった。

「よう、今度は何を探してるんだ？」

　昼休み――冬馬が、一連の噂を聞いた日の昼休みである。理科室の片隅で探し物をしていた冬馬は、禎博に声をかけられた。

「いや、理科の時間に無くしたものがあって」

　冬馬は手を止め、身長の高い冬馬を見上げる。

「ふうん。今度は何を無くしたんだ？」

「ボールペンだよ。あれがないと、ノートが撮れない」

「ああ、そうだっけかな。お前って、シャーペン使わないんだっけ。ボールペンなら、貸してやるよ。どうせ俺は使わねえし」

　禎博はポケットから、ボールペンを取り出した。しかし、冬馬はゆるゆると首を振る。

「いや、いらない。気に入ってたんだよ、あのボールペン。あれじゃないと、僕の字が上手く見えない」

「ははっ、なんだそれ。まあ良いや、探してやるよ。それで？　最後にボールペンを使ったのは、この理科室なんだな？」

「多分」

「多分、ってのは？」

「よく覚えていないんだ。この教室でボールペンを使った気がするし、その時何かアクシデントがあって、ここいら変に置いた気もする。けれど、確証がないんだ」

　冬馬がそう言うと、禎博の笑みがみるみると真顔に変わった。

「お前、それ、大丈夫か？　ジャクネンセイのアルツハイマーってやつなんじゃあ？」

「かもしれない」

「じゃあ、なんだ。えっと、昨日のナンカイジャーで一番衝撃的だったことは？」

「ナンカイブルーが死んだこと」

「大化の改新が起きたのは？」

「六百四十六年」

「昨日の朝ごはんは？」

「……なんだっけ」

　冬馬が首をかしげると、禎博は眉間に拳を当てて俯いた。

「うーん、わっかんねえな。　まあ、いっか。　そこまで深刻じゃあなさそうだし。　とにかく、そのボールペンがこの教室にあるのは確かなんだな？」

「分からない」

「どういう意味だよ」

「授業があったんだから、僕がこの教室にいたのは確かなんだ。　けれど、ボールペンを使った記憶がない。　いや、でも、ノートに何かを書いた記憶があるんだから、僕はやっぱりボールペンを使ったんだと思うんだ」

「なんだよ、それ」禎博が鼻を鳴らした。「ノートのインクは、同じ種類のものだったってことだよな？」

「多分」

「多分？　見せてみろよ」

「昼休みにまでノートを持ち運んでいる人間って、いると思う？」

　冬馬は両眉を上げ、若干小馬鹿にしたような表情を見せた。禎博はそれを受け入れ、肩をすくめる。

「いないな。俺の思いつく限りじゃあ、禅しかいない」

「ああ、『探偵ノート』ね。　けれど、あれは勘定に入れちゃ駄目だろ」

「まあ、勉強じゃなくて趣味だからな。　――それよりも、聞いたか？」

「何を？」

「だから、禅の話」

「禅の話の、どれ？」

「下らないことに、首を突っ込もうとしているみたいじゃないか」

「ああ――」

　冬馬は、禎博が何を話したいのかが、ようやく理解できた。

「珍しいね、ヨシヒロがトーマの話題を持ち出すなんて」

「そりゃあな。　あれだけ嗅ぎまわっていりゃあ、いやでも目に付くさ」

「心配なわけだ」

「何が？」

「禅が」

　はん、と禎博は鼻で笑った。しかし、その後に続く言葉はない。

　やはり心配――なのだろう。口には出さないけれども、彼はこう見えて、面倒見の良い男なのだ。

「絶交、したんじゃなかったっけ」

意地が悪いと思いつつ、冬馬は聞いた。もしかしたら、口角が少し上がっていたかもしれない。

「絶交？　そんなこと言った覚えはないぜ。　口が裂けても、そんな言葉吐くもんか。　けど勘違いするなよ。　俺はアイツのことが嫌いなんだからな。　ただ、まあ、昔のヨシミってやつで、アイツがクラスから浮いたり、変な奴だと思われたりするのを避けたいだけさ」

「ふうん。　それで？　つまりヨシヒロは、ゼンに謎解きをやめてほしいわけだ」

「まあ、そういうわけだ。　けど、言って素直に聞く奴じゃあないだろう？」

「そうだね。　手段としては、ゼンに辛抱強く言い聞かせるか、もしくは誰かが先に、謎を解き明かすか」

「それだ」

　禎博は中指と親指を擦ったあと、冬馬を指差した。彼としては指を鳴らしたかったのだろうが、残念ながら、音はなっていない。　

「それ？　どれのこと？」

「だから、俺たちで先に謎を解くんだよ」

「それじゃあ何の意味もないじゃないか。　本末転倒だよ。　好機と侮蔑の眼で見られる対象が、変わっただけだろう」

「いいや、違うな。　考えてもみろよ。　自分のことを名探偵だと思い込んでいる人間が、自分を誇示するかのように聞き込み紛いのことをする。　これは最悪だ。　そのつもりがなくても、周囲には反感をかうだろ」

「僕たちだったら、もう少しうまくやれる、と？」

「そうだ。俺が情報を探して、トーマが考える。　カンペキでケッサクじゃないか」

「そうかなあ。　まあ、ヨシヒロがそう言うんだったら、付き合うけど……」

「よし、決まりだな」

　禎博は机をぱんと叩き、理科室特有の木製の椅子に腰かけた。

「そうと決まれば、最初にやることは決まってる。　今、何が起きているのか、何が問題なのか、それを整理するんだ」

　足を大きく開き、前のめりになる禎博。口には、不敵な笑みがこぼれていた。

　まるで、探偵役だ。

　その姿を見て、冬馬は思った。

探偵、ではない。探偵役なのだ。

僅かな違いといえども、両者の間には大きな隔たりがある。探偵はあくまでも自称であり、必ずしも物語の主人公であるとは限らない。しかし探偵役は、本人が否定しようとも周囲から認定され、無理やりに物語の主人公に引きずり出される存在なのだ。

今の彼は、探偵役だった。

道化になろうとしている友人は、気付いているのだろうか。

「まずは、根本のところをはっきりさせとこうぜ。　今回の事件で、一番不思議なことは何だ？」

「開かずの部屋で、あるはずのない物が見つかった、ということかな」

「そうだろうな。　それが一番不思議なことだ。　というかむしろ、それだけの出来事しか起こっていない。　その中で一つ、憶測しても仕方のないものがあるだろう？」

「あるはずのない物」

「ああ、それだ。　それが分からなくちゃあ」

「けれど、どうやって調べるの？」

「簡単じゃん。　聞けば良い」

　当然のことのように、禎博が言った。いや、考えてみれば、まさに当然のことである。分からなければ、知りようがなければ、聞けば良い。簡単なことだ。けれど不思議なことに、噂を流している人間達は、誰もその結論に達しなかったようだ。

否、もしかしたら、気付いているのかもしれない。それでいて、気付かないふりをしている。真実よりも不思議の方が、何倍も人を魅了するのだ。

「襲われたのは確か、ゼアスだっけ」

　禎博は言った。

「ゼアス？」

「そう。イデミツのゼアス」

「ああ、井出満先生のことか」

「そんな名前だっけか。　うーん、確か、イケスカナイ奴だったよな」

「さあ、あんまり喋ったことがないから」

「喋ったことがない？　トーマ、一年生の時にアイツが担任じゃあなかったっけ？」

「ああ、そうだったかも」

「かも？」

「うん、あんまり気にしたことなかったから」

「何をだよ」

　そう聞かれて、冬馬は少し黙った。難しい質問だ。答えは先生の言動か、あるいは考え方か。もしかしたら、存在そのものかもしれない。いずれにしても、井出満という教師に対して、冬馬は何ら感想を持たなかった。

「――まあいいや」

　冬馬の様子を見かねた禎博が、大仰にため息を吐く。両ひざに手を乗せ、頭を下げている態勢だ。

「とにかくさあ、イデミツに聞くしかないんだよ。ヤツが何を見たのか、誰に襲われたのか。もしかしたら、開かずの間に犯人がどうやって入ったのかも分かるかもしれない」

「もう一つ」

「なんだ？　他に何か、はっきりさせておきたいことがあるのか？」

「どうして、井出先生は、開かずの間に入ったのか」

　冬馬がそう言うと、禎博は大きな眼をぐるりと回した。

「そらあ、あれだろ。何か異変を感じとって」

「異変って、どんな？」

「うーん……。　それこそ、聞いてみなけりゃ分かんねえな」

　禎博は快活に笑った。そんな彼を見て、冬馬も思わず口元を緩ませる。冬馬は、禎博のように笑うことができない。方法を知らないのだ。けれど、知りたいと思ったことはない。ただ、ああいう風に笑えたら気持ちがいいのだろうな、と思うだけだった。

　昼休みの終わりを知らせる予鈴が鳴った。同時に、校庭の喧騒が止む。この音は生徒にとって、手綱のような役割を持っているのだ。教師の言うことを聞かなくても、予鈴の音には素直に従う生徒は多い。それは、禎博も例外ではない様子だった。

「おっと時間だ。　悪いな、ボールペン見つけられなくて。　今日の放課後、例の開かずの部屋の前で待ってるぞ」

　彼は慌てて立ち上がると、何か合図をするように顔を一瞬しかめ、足早に教室を去っていった。

　あれは、何の合図だったのだろうか。

　禎博の後姿を見送りながら、冬馬は彼の顔を思い浮かべた。彼なりの挨拶、といったところか。もしくは、意図せずに出た表情なのかもしれない。いずれにしても、深い意味のあるものではないだろう。

　禎博の姿が見えなくなってから、冬馬は教室に掛けられている時計へと視線を移した。次の授業が始まるまで、あと三分ほど。ウルトラマンなら地球を救うことができるが、如何せん普通のマンにはクラスへ戻るのがやっとである。仕方なくボールペンを探すことを諦め、トーマは自分のクラスへと戻ることにしたのだった。