1
北の山脈から吹き下ろしてくる木枯らしの中、私は薄手のショール一枚を肩に巻きつけ、何日もろくな食べ物を口にしていないやせた身体で立っていた。
目の前には孤児院の木製の門がある。門もその向こうの建物も古くさびれているが、聞こえてくる子どもたちの声は明るく楽しそうだ。
私も中に入りたい。寒風から守ってくれる建物の中で、ほっと息をついて安心したい──。
と、私と建物をへだてている道を、かごを抱えた大きな女が早足に横切ると、閉まっている門扉を開けようとした。
まかない女なのか、かごの中にはおいしそうなチーズの固まりやハム、林檎などがつめこまれている。
少しでいいから分けてもらえないだろうか──いや、働きもせず物を乞うのが恥知らずであることくらい、私だって知っている。
私は意を決して女に近づくと、緊張しながら呼び止めた。そして、どうか自分をここで働かせてほしいと懇願した。
「お願いします。こんなにやせていますけど、私なんでもやります。子どもの世話も得意なんです」
女は眉をしかめて向き直り、私の姿をじろじろと眺めまわした。
「ここの仕事はきついんだよ」
と言った彼女の声には、北に特有の訛りがあった。
「子ども相手だからって甘く見ちゃいけない。あんたみたいなお嬢様にできるもんかね」
「お嬢様なんかじゃありません」
私は必死だった。この女には、ある程度の人事権があるかもしれない。
私は何カ月も続いた逃亡生活に疲れ果て、衰弱し切っていた。所持金も底をつき、生まれた国に戻ることも二度とない。
ここにおいてもらえなければ、次にできるのは門の横で行き倒れになることだけなのだ。
「私、町で働きながら弟たちの面倒をみて暮らしていました。料理も洗濯も力仕事も、飽きるほどやったわ。もちろん、これからだってやるつもりです」
「じゃあ、これは何なの」
女はがっしりした手を伸ばすと、ぼろぼろになった私のショールを無遠慮に引っぱった。
「くたびれてるけど、この織物が高級なのは知ってるよ。それに、つけてる腕輪もずいぶん高そうだ。盗品だとでも言うのかね」
高級品なら、もっともっと身に着けていたのだ。だが高価な上着も装身具も旅の途中で売ってしまい、いま手元に残っているのはこの腕輪だけ。
ゆるくなってしまったそれを右手でさすりあげながら、私は答えた。
「これはご褒美にいただいたんです」
「へえ、そんな立派なものをいったい何のご褒美に？」
「占いを当てたご褒美に。私、お城の占い師でした」
さらりと口にしたものの、自分から告白するのははじめてだった。占い師というまさにそのために、いままで追われ続けてきたのだから。
意外な返答に女の瞳が見開かれた。興味の光がそこに宿り、彼女は話の続きをうながした。
話していいのだろうか、この人に。そんなことをしても、働き口がますます遠のいてしまうだけで、受け入れてもらえないのではないだろうか。
不安な気持ちがふくれあがり、私は一瞬、口を閉ざす。だがどう考えても、話す以外に彼女の足を止めておく方法はなさそうだ。
そこで私は、ありのままを語って聞かせることにしたのだった。語っている間だけは行き倒れにならないのだと、必死に自分を励ましながら。
