5/28

一の五　僕は逃げ切った

　僕は逃げ切った。なんとか無事に自宅に帰り着くことができた。温かい夕食にありつけたし、温かい風呂にありつけたし、温かい布団にありつけた。おかげで体調を崩すことから免れた。

　幸いなことに、その日以降あいつとは遭遇しなかった。僕は平穏な日常を取り戻したのだ。

　それからも彼女は祠の傍らに佇んでいた。僕を気味悪がって姿を隠すような素振りがなくて、少し安心した。なにもかもが平穏だ。

　僕はもう一度、彼女に会うことにした。彼女との合意事項だ。なにも悪いことはしていない。

「や。こんにちは」

　外は暑い。祠の周りは枝垂れ柳が西日を和らげてくれているけれど、柳葉を揺らすような風はない。いつも騒がしく鳴いている筈の蝉でさえ、蒸し暑さでだんまりだ。そんな雰囲気でも彼女の顔は平然としている。

「私が見えるのですね」

　彼女がちらりと僕を見た。彼女の眼が、僕を見てくれた。

「他の人にはきみが見えないの？」

「見える者は、ほとんどおりません」

　どきりとした。僕は嬉しい。彼女の姿をひとり占めしているようで。けれど。

「『ほとんど』ってことは、他にもいるんだ」

「平蜘蛛（ひらぐも）」

　彼女の唇に紡がれた言葉が、蒸した湿気に乗って僕の鼓膜に染み込んだ。平蜘蛛。きっと、あいつのことだ。彼女と同じく、着物姿のあいつ。彼女と同じく、自分が見えるかと訊いてきたあいつ。彼女と同じく、雨に濡れないあいつ。

「もしかして、手足で走る奴のこと？」

　彼女は頷いた。

　なんなんだよ、あいつ。あいつが彼女のなんだっていうんだよ。

　彼女は僕のことを知らない。でもあいつのことを知っているみたい。なんだこれは。嫉妬か。この感情は。

「一緒に、どこか行かない？」

「私はここを離れない」

　悔しい。デートを断られたことじゃない。僕は彼女を知りたい。彼女に僕を知って欲しい。どうすればそれができるのか。解らなくて悔しい。

　彼女が僕を観る。彼女の真っ黒な両の眼が、まばたきひとつなく、じいっと観てくれている。

「ここから離れようとすると、脚が重く動かなくなるのです」

　蝉が騒ぎ始めた。

　解っていたつもりだったけれど。彼女はやっぱり、地縛霊だ。