21/28

一の十　電停を降りて走った

　電停を降りて走った。点滅する青信号の光と、それを反射して流れていく黒塗りのタクシーの群れ。僕は祠に向かった。

　今夜は少し風があって、柳の葉がさらりさらりと音を鳴らして揺れている。いつものように、彼女はそこにいた。同じ場所に、同じ姿で。

「もうすぐだから」

　彼女は驚いたようにしていた。初めて話したときと同じように、少し目を大きくさせて。こんなに遅い時間に僕が現れたからだろう。

「僕がきみを助ける」

　彼女の両手が、僕の手を握った。彼女の手は、温かい。僕は確かにそれを感じた。彼女の涙が頬を顎を伝い雫になって、僕の手に落ちた。僕は確かにそれを感じた。間違いなく、確かに。彼女は僕に触れたんだ。

　僕は里芋の小皿を供えた。

「いってくるよ。安心して待っててね」

　彼女の笑顔を僕は、初めて見た。笑った顔の彼女は綺麗だった。