黄色い花・１
ひらりと落ちてきた花が、石畳を数えていた目を奪う。薄く色づいた花は路地に降り落ちていた。石畳に触れた途端、ほろりとほどけて花弁が割れる。私は顔を上げた。空は雲っていたが、道は明るい。レンガ造りの建物にも、電球の外れた街灯にも、街角のベンチにも、私にも、花は降り注いだ。
「綺麗だね」
声をかけられて、私は声の出所を探した。声の主は軽やかな声で笑う。
「探したって見つかりっこないよ。それとも、かくれんぼでもして遊んでみる？ 僕が絶対に勝つかくれんぼでよければ」
「おしゃべりしてくれるの？ じゃあ見つけなくてもいいや」
私が花の積もり始めたベンチに腰を下ろすと、声の主は密やかに笑う。
「負ける勝負はしないの？」
私は首を傾げた。変わったことを言う人だ。
「おしゃべりしてくれるんでしょ。探す必要がないじゃない」
声の主はちょっと黙った。私は笑おうとしたが、その沈黙がやけに固くて頬が動かない。ただ、瞬きしかできなかった。顔をかすめて花が落ちていく。いつの間にか、膝下までが花弁に埋もれている。うっすらと甘い香りがした。花吹雪は次第に勢いを強めていた。声は言う。
「そうやって忘れるんだ」
忘れる？ 何を？ 私は瞬時にそう思った。その問いが消えると、胸のうちに滴り落ちるような後悔が穴を開けた。
「僕を探さないままでいるから、いつまでたっても何にも分からないんだよ」
何が分からないの？ 聞こうと思うのに、喉が震えてくれない。まるで歯車が空回りしているように、息だけが唇をくすぐる。どうしたというのだろう。降りしきる花弁が喉をふさいだのかな、なんて。声の主は笑う。
「あれ、声が出なくなっちゃったの？ おしゃべりできないじゃない。早く僕とかくれんぼしようよ。見つけ出せたら、しゃべれなくたって友達になれるよ。それとも、探し方も分からなくなっちゃったの？」
私は喉をさすりながら首を横に振った。何を言われているのか分からなかった。胸まで積もった花弁から、強い花の香りがしていた。くらっと眩暈がする。後頭部を引っ張られたように首が仰け反る。水の中に潜ったように、遠い耳鳴りがした。
「ほら、また忘れようとしてる。忘れたらなかったことになるとでも思ってるんでしょ。そのうち、何にも見えなくなっちゃうよ」
何を言っているのか分からない。むせかえるような花の香りで頭がいっぱいだ。何も考えられない。すべての音が耳鳴りになっている。全身に触れている花弁がくすぐったい。ぼうっと広がる意識いっぱいに、息苦しいほど花の香りが立ち込めている。見上げた空から無数の花弁が落ちてくる。鼻に落ちる。顎に落ちる。唇に落ちる。瞼に落ちた。
