第11話 水が足りない理由
水が足りない。
それが、この集落で最も頻繁に口にされる言葉だった。
だが、イリスが数日歩いて見た限り、その表現は正確ではない。井戸は枯れていない。雨も、極端に少ないわけではない。川も、細いながら確かに流れている。
――水は、ある。
問題は、それが「必要な形で」「必要な場所に」届いていないことだった。
＊＊＊
朝、イリスは集落の南側にある古い水路を訪れていた。
石組みは崩れ、ところどころに土砂が溜まっている。だが、完全に壊れているわけではない。少し手を入れれば、再び使えるだろう状態だ。
そこへ、年配の男がやってきた。
「その水路か。昔、使ってたやつだ」
「使わなくなった理由は？」
「途中で詰まってな。直そうとしたが、人手が足りなかった」
男は肩をすくめる。
「それに、直しても大した量は流れなかった。だから、諦めた」
イリスは、水路の傾きを確かめながら頷いた。
確かに、設計は甘い。勾配が一定でなく、途中で流れが滞る。これでは、少しの土砂で詰まってしまう。
「井戸の水は、どう使っていますか？」
「飲み水が優先だ。畑は……雨頼みだな」
それが、この土地の常識だった。
常識だからこそ、誰も疑わない。
＊＊＊
昼前、イリスは倉庫の位置を確認していた。
集落の外れ。水源からも畑からも、微妙に遠い。
「なぜ、ここに？」
「昔、盗賊が出てな。集落の中に置くと危ないってことで」
理由は理解できる。
だが、それは過去の話だ。今は状況が違う。
運搬距離が長いということは、労力が増えるということ。労力が増えれば、無理が出る。無理が出れば、どこかで綻びる。
それらが積み重なって、“水が足りない”という感覚を生む。
イリスは帳面を開き、ようやく数行だけ書き込んだ。
――水量：不足していない
――問題：配分、動線、維持
数字は、まだ書かない。
＊＊＊
午後、集落の子供たちが川辺で遊んでいるのを見つけた。
浅瀬で石を積み、流れをせき止めては壊す。何度も繰り返している。
イリスは、ふと足を止めた。
「それ、どうしてそこに積んでいるの？」
声をかけると、年長の少年が答える。
「ここだと、水が溜まるから」
「じゃあ、少し下だと？」
「流れちゃう」
少年は当たり前のように言った。
イリスは、目を細める。
――分かっている。
この子たちは、感覚で理解している。どこに置けば水が溜まり、どこで流れるかを。
大人たちが忘れてしまったことを。
＊＊＊
夕方、集落の長の家で簡単な話し合いが開かれた。
「水が足りないって話だがな」
長は腕を組んで言う。
「正直、どうしようもない。昔からこうだ」
「そうですね」
イリスは否定しなかった。
「ですが、“足りない理由”は、はっきりしています」
数人が顔を上げる。
「水が少ないからではありません。使い方が、今の集落に合っていないだけです」
ざわり、と小さなどよめき。
「直すのに、金はかかる」
「大規模な工事は必要ありません」
イリスは、ゆっくりと言葉を選ぶ。
「水路を全部作り直す必要はない。一部を変えるだけでいい」
「一部？」
「ええ。三か所です」
具体的な場所を示すと、長は眉をひそめた。
「それで、本当に変わるのか」
「変わります」
断言だった。
だが、イリスは続ける。
「ただし、すぐではありません。最初は、違いが分からないでしょう」
期待を煽らない。
それが、彼女のやり方だった。
＊＊＊
話し合いの後、誰もが半信半疑のまま散っていった。
イリスは一人、宿へ戻る。
帳面を開き、ようやく数字を書き込む。
必要な労力。移動距離。水量の変化。維持にかかる時間。
「……問題は、水じゃない」
小さく呟く。
「“止まっていること”ですね」
王都と同じだ。
流れが止まると、人はそれを“不足”だと感じる。実際には、どこかに滞っているだけなのに。
イリスは帳面を閉じた。
次に必要なのは、説得ではない。
**一度、動かしてみせること**だ。
そのための方法は、もう見えていた。
