離した手、繋いだ手

作者：葉月

掲載日：2026/06/08

　この村には、とある言い伝えがあった。白い百合の花を見つけた者は、死者に会えるという――

　気がつくと、山の中にいた。見覚えがあるような、ないようなそんな場所だ。

　人はいるはずなのに、山の中はひどく静かだった。風が木々を揺らす音はする。葉の擦れる音も、遠くで虫が鳴く声も聞こえる。

　けれど——人の気配だけが、妙に薄い。足音も、話し声も、どこか現実味がなかった。

　何をしようとしていたんだっけ。

　思い出そうとしても、頭にモヤがかかっているようでうまくいかない。どうしてここにいるのかも、なかなか思い出せない。

　——白い百合を、見つけなきゃ。

　ふいに浮かんだ言葉に、頭の中のモヤがすっと晴れる。

　そうだ。百合。あの花を見つければ、死者に会える。死んでしまった友人に。そこまで思い出して、ようやく歩き出した。

　歩きながら思い出す。友人に会いたい理由。彼女に謝りたい。あの時は、手を離してごめんねと。後悔が、胸の中に渦巻いている。

　山道を進むうちに、いくつもの人影を見かけた。みんな地面を見つめ、必死に百合を探しているようだった。目的は同じはずなのに、誰も周りを見ようとはしていない。

「あなた、百合は見つけられた？」

　不意に声をかけられ、顔を上げる。見知らぬ女性が、近くに立って私を見ていた。

「いえ、まだ……」

「私、全然見つけられないの」

　こちらを見ているはずなのに、何故だか視線が合わない。女性は私の返事を聞いていないかのように、話を続ける。

「ずっと探しているのに。あの人、もう私のこと忘れちゃったのかしら」

「あの――」

「あなたも」

　声が重なる。

「忘れられていないと良いわね」

　一瞬、目が合った気がした。しかし、それもすぐに逸らされる。

「じゃあ、私は向こうを探すわね」

　女性はそう言って、振り返ることもなく去って行った。呼び止めようと思ったが、声は空気にほどけて消えた。

　その女性は、大切な人に忘れられてしまったのだろうか。だから、会いに来てもらえないのだろうか。

　忘れられるという言葉が、胸の奥に深く沈んでいった。

　しばらく歩いていると、ふと周りの景色に目がいった。見覚えがあるような気がする。

　その感覚を頼りに道を進むと、少し開けた場所に来た。木々の隙間からは、淡い光が差し込んでいる。

　月明かりだ。

「ここ……」

　私は、この場所を知っている。ゆっくりと足を踏み入れると、胸の奥がかすかにざわついた。

　誰かの手を掴んでいた。必死に、離すまいと。でも、離してしまった。その先のことは、上手く思い出せない。

　周囲には何もない。しかし視線を落とすと、白い花が一輪咲いていた。

　――百合だ。

　月の光を受けて、淡く光っている。ただ反射しているだけのはずなのに、妙に目を引いた。

「……見つけた」

　そう呟いた瞬間、背後に人の気配を感じた。

「やっと来てくれたんだね」

　その声に、胸の奥が静かに波打つ。それは会いたかった人の声で。振り返ると、そこには記憶の中より少し大人びた友人が立っていた。

「……久しぶり」

　口をついて出たのはそんなありきたりな言葉。謝りたかったはずなのに、どう切り出せば良いか分からなかった。

　友人は小さく頷き、足元の百合に目を向ける。彼女もまた、言葉を探しているようだった。

「ちゃんと咲いて良かった」

「え？」

　聞き返しても、彼女はそれ以上何も言わない。静かな沈黙が落ちる。

「……ここ、覚えてる？」

　先に口を開いたのは、彼女だった。

「あの日、この場所であったこと」

　胸の奥が、ざわつく。必死に手を掴む彼女の顔が浮かんだ。私を呼ぶ声。ほどける手。

「……覚えてる」

　そう答えると、彼女はうつむいた。恨み言を言われるかもしれない。罵られるかもしれない。

　でも、震える声で紡がれた言葉は、全く違うものだった。

「……ごめんね」

　どうして。何で彼女が謝るのか。顔を上げた彼女は今にも泣きだしそうな顔をしていた。その顔が、最後に見た彼女の顔と重なる。

「私、ずっと後悔してた。あの日、あなたの手を離したこと」

　ちがう。手を離したのは私だ。

　あの日、彼女が崖から落ちそうになって。

　その時、私の脳裏にあの日の出来事が浮かぶ。繋がれた手。二人の手の先にあった、彼女の必死な顔。このままでは、二人とも落ちると分かっていた。

　――だから、振りほどいたんだ。

　指先から力が抜ける。感じる浮遊感。そのまま、重力に任せて落ちる体。泣きそうな彼女の顔が遠ざかっていく。必死に私のこと名を呼ぶ声が反響した。

　そう、落ちたのは。

「……私だ」

　やっと、記憶がつながった気がした。彼女を助けたかった。だから手を離した。そう、その選択に後悔はない。

「あなたが無事で、よかった」

　そう言うと、彼女は本当に泣き出した。

「助けてくれて、ありがとう」

　風が吹く。百合の花が揺れて、白い花弁を散らした。気が付けば、一輪だったはずのその花は、辺り一面を白く染め上げていた。

「ねえ、百合って知ってる？」

　涙をぬぐいながら、彼女は足元の白い花を見つめながら静かに言う。

「死んだ人に、贈る花なんだって」

　――ああ、そうか。

　胸の奥に、すとんと落ちる。

「だから、ここにあったんだ」

　自分のために。

「毎年、来てたの。ちゃんと、咲くようにって」

「そっか」

　私が、落ちた場所。そこに咲いた白い花は、月の光を受けて、静かに揺れていた。

「……きれいだね」

　そういうと、彼女は小さく笑った。

「ありがとう、私を導いてくれて」

　彼女が私の手を取る。その手はとても温かくて、そのまま強く握り返した。

　風が吹いて、百合の強いにおいが辺りに香った。その中に、自分の輪郭が溶けていく。少しずつ、少しずつ。

「……もう、行くんだね」

「うん、会えて良かった」

「私も」

　手を握る力が強くなる。今度は、離さない。たとえ、行く先が違っても。

「さようなら」

　彼女は、小さくうなずいた。視界が、白い花弁で覆われていく。それでも、手の感触だけは、最後まで残っていた。

　風が吹く。白い花弁が、静かに舞った。

　その村には、とある言い伝えがあった。命日に白い百合の花を手向けると、死者がそれを辿って会いに来てくれるという。

　――本当かどうかは、誰も知らない。

叙述トリックに挑戦してみました。

やっぱり難しいですね。