第1話「プロローグ」
ふと目を覚ましての、トイレ。
立って小用を済ませる音が、深夜の静寂にやけに響く。
荒谷美星は、いまだ酒精が燻る身体が重い。
泥酔しての帰宅も、その後の就寝までのことも記憶が曖昧だ。
何か大事なことを忘れているような、それ自体を覚えていないような。
「……なんだっけなあ。なんか、こぉ……大事なことがあったような気がする」
ぽつりと零して、手を洗いトイレの明かりを消す。
勝手知ったる我が家は、独身一人住まいの小さな借家だ。
もそもそと美星は寝室へ戻り、畳に敷いた布団へ入る。
だが、全く予想もしない弾力が触れてきた。
「ん……あ、えっと……ああ、嫁か。嫁、だよなあ」
そこには、隣の布団から忍び込んできた少女が寝ていた。
美星がトイレに立った時に、精一杯の勇気を振り絞ったのだろう。夫婦の契りを求めて与え、二人で結ばれようとする健気さが感じられた。
寝入った様子だが、ひょっとしたら起きてるのかもしれない。
美星は改めて、愛らしい新妻に触れた。
そう、娶った妻なのだ。
暗くて全然見えないが、柔らかさと温かさは本物だった。
「名前……そういえば知らないな。聞いてなかった」
それはそれとして、まだまだ寒い二月の末だ。
酒の酔いも残る中での、けだるい眠気に今は抗えない。それでも……僅かに身を震わせる少女を、自分の妻を抱き寄せる。
ふわりといい匂いがして、身を強張らせる気配が腕の中にあった。
そのまま今夜は、このまま朝まで……それで勘弁してもらおうと優しく抱きしめた、その時。
「……ん？ これは……？」
手が、硬いモノに当たった。
驚いてはいるものの、上手くリアクションができない。
何より、飛び起き絶叫する気力もない程に眠い。
そして、立派なモノが生えてても嫁は嫁だ。
そう……うちの嫁には生えています!?
「まぁ、いいか」
呟いた独り言が示す通り、美星は普段から無感動な日々を送っていた。何より、睡魔の囁きに抗う力がもうない。
ただ、おずおずと抱き返してくる少女のぬくもりが、その時は嫌ではなかった。
そして、再び訪れる眠りの中で彼は思い出す。
ついさっき我が家に来た、押しかけ女房との衝撃的な出会いを。
