13/29

友達の悩みごと

　その日から、私達はお互いに思った事を、随分と気兼ね無く話すようになった、ように思う。

　「今日は父さんが帰ってくる日なんだ」

　「よかったじゃん！　何日ぶりだっけ？」

　「五日ぶりだ」

　要は、交わした約束への裏切りに、一番傷付くのが、裏切り者自身になってしまったのだ。

　私達は、裏切られることを知っている。経験している。裏切りとの折り合いの付け方がわかっている。だけどそれは、傷つかないというわけでは、必ずしも無くて。

　だからこそ自分だけはそんな真似したくないと思っている。裏切る自分を、頭では許容しても心で責め苛んでしまう。

　そして、そんな人だから、許せてしまって。

　許されるとわかってしまうから、尚更自分の裏切りが許せなくなるのだ。

　（この世界で、またこんなに穏やかでいられる日が来るとは思わなかった）

　あれから、私が例の突風を起こしたことは一度もない。

　森に呼びつけている彼は、確かに客人であるはずなのに。今でも、その瞳に映るのは苦手なのに。

　彼が父親の話をするようになると、私は森の歩き方を教えて、彼が母親のことをぽつりと溢すと、私はじじいに教わった木の登り方を伝授した。

　信頼の押し付け合いのような。言い方は乱暴だが、本当にそんな気分なのだ。

　互いの情報の危険度を、重要性を、教える意味を、知っているから。理解できるから。

　そして、絶対に口外しないことを、確信している。

　私は彼の私人を見つけることも忘れて『友達化』とでも言うべき歩み寄りに興じていた。その命題を思い出したのは、中等部に上がった頃、彼がある告白をした時だ。

　「どうしたらきみのように笑えるだろうか」

　「何って？」

　「心から嬉しい時でさえ、表情(かお)が動かないことを、ずっとままならないと、思ってはいるんだ」

　この時には既に、彼に感情があることは疑っていなかった。ただ、鉄面皮が外せなくなっているのではないか。そう思うのは、森(ここ)ではよく見かける困り眉も、学校では一度も見せないからだ。

　恐らく、幼い彼に一日中公人の仮面を被る選択をさせる何かが、あったのだろう。

　そしてそれは愛情深い彼が、誰かを守る為の行動だったはずだ。

　……それを理解してから、私は、なるべくそのことには触れないようにしていた。

　「もう、いいの？　戻れなくなるかもよ」

　自分を偽ることって、一度意識してしまうと途端に苦しくなるものだ。括弧経験談。

　一度でも自由(ほんとう)を、偽らない自分を、知ってしまっては。

　それは変質に他ならなくて、その変化は不可逆的なのに。

　「いいんだ」

　「ふうん……」

　彼はここ二、三年で、既に誰もが見惚れる美貌の持ち主と化した。恐ろしいのは、それが未だ片鱗に過ぎないことだと私は思う。

　絹糸のように艶のある銀髪は腰に届きそうな長さ。手足もすらりと伸び、均整の取れた体つきとはこのようなものかと思う。この前「まだ十二歳だよね」と尋ねたら、不可解そうな声色で「十三になった」と返された。恐ろしい子。

　もう、女の子には到底見えなかった。

　彼は理由を語らなかった。

　多分、また、人の為なのだ。エゴでも偽善でもない、ただの献身。そんなだからあなたは未だ公人なのだ、と思うのに、そんなあなただから、私は力になりたくて。

　自分でも、もうわからない。出会ったばかりの私なら迷わなかった。全力で協力しただろうし、恩を売る機会だとも思っただろう。それに、それが普通なのだ。今が異常なのだ。

　でも、それは一般論に過ぎなくて。

　今あ(・)な(・)た(・)が(・)困ってないのなら、いいじゃあないか。ちょっとぐらいままならなくたって、どうってことないだろう。

　今よりもっと苦しくなったら、どうするというのだ。

　（それでも、後悔しないんだろうな）

　そういう人だ。

　それであなたが傷付けば、私がどうなると思っているのだ。意地でもそんな情けない所は見せないが。

　「それじゃあ、練習あるのみだね」

　神妙な顔のまま、両手を胸の横に構えてわきわきと動かす。

　「待て、何だその手は。嫌な予感がするんだが」

　不穏な空気をを察知した彼が後ずさる。制止を促すように前に出された右手は見えないふりをして、私は彼をくすぐり倒すべく飛びかかった。