2025年9月5日 暴狂風の渦中にて ∼ 静岡県中部 竜巻 ∼
2025年9月5日の正午。私はテレビで台風15号の進路情報を観ていた。
「あぁ、午後3時を過ぎれば通り過ぎるのか」
この時点では私の住む地域は台風の渦の真っ只中だった。外は暴風土砂降り。時計の針は正午をいくらか回っていた。
あと2時間ちょっとの辛抱だな、と思いつつ、私は最近楽しみにしている朝の連ドラのお昼の再放送を観ていた。
某漫画家の生涯を描いたその作品はもうじき最終回も近く、ドラマはクライマックスに入ろうとしている。
「あと4分しかないのか」
この連ドラが大好きな私には残りの放送時間が僅かしかないことがとても名残惜しく、時計にチラリと目を向けるとポツリとそう呟いた。
そう、忘れもしない午後12時56分のこと。
その時、テレビの電源がプツンと切れた。
「停電？」
そう思ってカーテンを開けて窓の外の景色を見た私は驚愕した。
それは今までの生涯で見たこともないような暴風雨。
雨のしぶきが風に真横に流されて白く視界を遮っている。少なくともいつも体験している台風の2倍はありそうな風量だった。
私が住んでいるのは3階建てのアパートの2階。
「うおぉ、なんだこりゃ！」
そう思った時、長さ3メートルほどのトタン屋根のような物が私の眼前5メートルくらいのところを横切った。
私が唖然としていると、今度は左手方向からピンクというか、紫色というか、そんな色の閃光が激しく煌めいた。
雷か？ と思ったが雷鳴はない。
もう一度、カッと先程と同じ閃光が走った。
何だ？ 何だ？ と思ったその刹那、
ッパアーーーンッッ！
と、窓ガラスが爆発するかのように飛び散った。
うおぉっ、ヤバイ！ ヤバイ！ ヤバイ！
私の頭の中はその言葉しかなかった。
その直後、部屋の中を荒れ狂う暴風と、降り込む豪雨。私は後ずさりした。
そして少しだけ我に返った。
私の部屋の中は以前から書きかけになっている手書きの下書き原稿がゴミ溜めのように貯まっていた。
ヤバイ、このままでは原稿が風に持ってかれてしまう……
あの窓を何とかしなければ！
そう思ったが、窓に近づいたら命に関わる気がした。後ずさりしたままの私はその状態のまま身動きができなかった。
2分？ 3分？ それくらいの短い時間で暴風は少し弱まった。気休め程度の反抗だろうが、私は窓に近付くと、左右に開いていた2枚のカーテンを閉じて真ん中を手で縛って結びつけた。
程なく暴風は収まり、土砂降りは小雨へと変わった。
私の部屋の中はグチャグチャで、しかも水浸し。
これは、整理片付けするためには段ボール箱が必要だな。よし、大手雑貨店に買いに行ってこよう。
そう思って部屋のドアを開けて外の景色を見た私は絶句した。
向かい側にある木造アパートの一室が半分ブッ飛んでいたのだ。
道路は何本もの電柱が横倒れになって転がっている。
周囲を見渡せば、同じく壁や屋根が吹っ飛ばされて家の中が見えてしまうような民家が多数あった。
眼下のアパート駐車場は金網のフェンスが吹き飛ばされ、車のガラスは破壊され、周辺の畑の中には仰向けになった車が転がっている。
これはおそらく竜巻だ……
私はそう理解した。
停電直後に見た閃光は、おそらくは倒れた電柱の電線がショートしたものだろう。
この状況で何をどうすればいい……
考えてはみたが何も思い付かなかった。
竜巻が通り過ぎると間も無く台風も過ぎ去って雨風が収まった。
やがて野外には沢山の近隣の住人たちが出てきてうろめき始めた。皆、何をどうしていいものか分からない、という顔をしている。
道路には切れた電線があちこち垂れ下がっていて危険に見える。
地域のインフラは全てが機能していなかった。
しばらくすると、消防士のような人たちが集まってきて様々な誘導を始めた。
信号機が全て消灯してしまっている。まずは、道を行き交う車の誘導。
竜巻ならば街全体から見れば被害地域は断片的だろう。被害を受けていない地域の人々は台風が過ぎ去れば何も知らずにいつも通りの生活のための行動を再開してしまうのだ。
だが、竜巻の被害を受けた人々のほとんどは現状が理解できていない。
ここでの話は私が住む地域に限っての話になるが、まず、停電のためにニュース等での現状の確認ができない。
ポータブルラジオ等を持っていればニュースを聴くことはできるだろう。だが、今の時代にポータブルラジオを持っている人間は多くはないだろう。
スマホでネットニュースを見ようとしたが、ネットも繋がらない。
私はトイレに行きたくなった。
この区域を出ればおそらくインフラは機能しているだろう。そう考えた私は、1kmほど離れた場所にあるスーパーマーケットに徒歩で向かった。
途中、道路の誘導をしている消防士の方に尋ねてみた。
「あのスーパーマーケットの周辺は被害を受けてないですよね？」
「はい、大丈夫です」という返事だった。
私がスーパーマーケットに到着すると、帰り支度をしている店員たちがいた。
「今日はもう閉店だよ。電気が止まっちゃってもう営業できないからね」
そう言われた。
嘘つき消防士め！ と思ったが、よくよく考えてみれば確かにスーパーマーケットは竜巻の被害は受けてはいないように見える。
だが、あちこちであれだけの電柱が倒れたのだ。
竜巻の直接の被害は受けなくても、停電くらいはして当たり前だろう。
後で知ったことだが、私が暮らす地域を中心に半径2～3kmほどの広さが停電したらしい。
テレビやネットのニュースで電柱が丸太のように延々と道路に横たわったように見える映像が流れたが、その場所こそが正に私の住む地域だ。
夜になると私の部屋の階下に暮らす住人が何処からか車で帰宅した。出かけていたので、暮らす部屋は滅茶苦茶だが、車は難を逃れたらしい。
そして、奇跡的に1kmほど離れた場所に2軒、コンビニとドラッグストアが停電せずに営業していることを教えてくれた。
それから、竜巻の直撃を受けて全く身動きの取れなくなってしまったアパートの住人たちに食糧を買い与えてくれた。
その場ではうまく伝えられなかったが、私は心の中では猛烈に感謝し、人間の心の温かみを感じた。
私は追加の食糧を徒歩で買いに行こうとした。
生憎この夜は曇り空で月の姿はなかった。
人工的な街の灯りを失い、月も星も見えない世界がこんなにも真っ暗闇なものとは思わなかった。
当然だが足元は全く見えない。だからといって足元に意識を集中すると、中途半端に折れかかった電柱から切れた電線がちょうど人の頭ほどの高さに所々垂れ下がっていたりする。
危なっかしくてほとんど前に進めない。私は50mも進むことができずに買い物をあきらめた。
21時15分。テレビ局の取材がきていた。そしてその取材に私が捕まった。全国ネットのニュース報道番組のスタッフだった。
私が全国ネットでテレビニュースに出演するのか、と思った。
私の隣にはたまたま隣室の住人のおっさんがいて、取材される私の言動を見ていた。
次にこのおっさんが取材された。私が喋ったこととほぼ同等の内容のコメントをした。
後日、youtubeでニュースの確認をしたら、放送でガッツリと出演していたのはこのおっさんのほうだった。
「テレビが停電したと思って外を見たら物凄い風で、そしたら窓ガラスが爆発するように飛び散って……、俺は怖くて後退りして……」
ニュースでそんなコメントを聴いた視聴者は少なからずいるだろう。
アレ、全部、最初の私のコメントです。(T_T)
復旧作業は迅速だった。夜中もずっと作業は続き、陽が昇る頃には道路に横たわった電柱の全てが撤去されていた。日本の仕事力の底力を感じた瞬間だった。
朝の通勤ラッシュの時間になった。復旧作業は続いていた。当然、復旧作業中の道路は通行止めになっている。
だが、多数の車通勤の人間たちが通行止めを無視して車で踏み込んできた。
ノロノロと時速10km程度の速度で道路に広がった瓦礫を踏みつけながら、興味深そうにスマホで竜巻に吹き飛ばされた建築物の撮影をしている。
図々しくて無神経な人間の醜い一面を見た瞬間でもあった。
この日の私は忙しかった。
「こういった状況の時に何をしたらいいのか」と復旧現場に来ていた市役所の方に尋ねたところ、
「市役所に危機管理部というところがあるのでそこに問い合わせしてください」
と言われ、問い合わせをしたら
「被災の届けを出してください」……みたいなことを言われたからだ。100％記憶しているわけではないので実際に言われたことと表現の少々の誤差があることは勘弁してもらいたい。
市役所までは徒歩で行かなければならない。そして市役所までは片道2kmちょいくらいの距離があった。
届け出をして自宅に戻って来るまでに約3時間。この時点でスマホの電池残量がゼロだったので、公衆電話を探して災害を受けなかった地域の知人にお願いしてスマホの充電をしてもらった。その後、アパートの管理会社、自動車保険の契約会社、車の整備会社、等々に電話連絡を入れまくった。
そして陽が暮れた。
電気が止まっているから陽が暮れた後は真っ暗闇だ。寝る以外にできることはない。寝た。
深夜1時頃、目が覚めた。
今夜は月夜だ。腹も減ったし徒歩でコンビニにでも買い物に行ってこよう。
そう思って外に出ると、アパート出入口の真正面の道路で復旧工事が続いていた。工事のために出入口を通過できない。
作業者の一人に声を掛けた。
「ちょっと買い物に行きたいんですが作業の手を止めてもらうのも悪いんで、今日の作業はあとどれくらいで終わりますか？」
こんな返事が返ってきた。
「作業が終わるのは復旧が終わる時です。私は一刻も早く電気を復旧させて被害を受けた皆さんに届けてあげたいんです」
その後にこんな言葉が続いた。
「あなたが買い物に行くということでしたら工事区間を抜けるまでの間をガードマン１人付けて安全に買い物に行けるようにします」
なんだか申し訳ない気分になったので部屋に戻ってもう一度寝た。
その3時間後くらいにもう一度外に出てみると、工事区間はアパート出入口前から移動していた。
私は気兼ねなく買い物に向かった。
そんなこんなで竜巻被災から4日目の9月8日の夜、電気が復旧した。本当に迅速な対応だった。
ネットで検索しても「停電は復旧した」と発表されていた。但し、ごく一部地域を除いて、と。
ごく一部地域とは何処なんだろう？
そして2025年9月9日未明。今、私はこの竜巻体験談を書き終えようとしている。不思議なことに、鈴虫の大きな鳴き声がよく聞こえる。
窓が無くて野ざらしだからなのか？ だが、近年では9月でも酷暑の日本だ。雨さえ降らなければ私は野ざらしでも気にはしない。
まだ私のアパートの水道は復旧しない。
そして更に不思議なことに、今日も私の部屋は夜は真っ暗闇だ。
あんなに復旧工事の作業者たちが頑張ってくれたのに。
停電は復旧したはずなのに。ごく一部を除いて。
なのに私の生活は9月5日の竜巻被災の日から何一つ変わっていない。
昨日も今日も夜は真っ暗だ。
そしておそらくは明日の夜も真っ暗だ。
どうしてだろう？
世界ってモノは本当に、本当に、不思議なことだらけなのだ。
スマホのwebが復旧してyoutubeでニュースを見た時に、ほぼ同時刻に遠く離れた地域や他県でも同じような災害が起きていたことを知りました。
竜巻は僅か数分の間に膨大な破壊をもたらす怖い災害だということを知りました。
幼かった頃には「竜巻に巻き込まれたらどうなるんだろう？」ということを考えたこともありましたが、私自身が実際に身を持ってそれを体験するなんてことは想像もしていませんでした。
【追筆①】
被災からちょうど一週間後の9月12日に私の暮らすアパートの電気と水道が、そしてその翌日の13日にガスが復旧しました。
これでロウソクと懐中電灯の生活とはおさらばです。
まだ部屋の修復にはしばらくの時間がかかりそうなので、私の竜巻被害復旧の闘いはもうちょっとだけ続きそうです。
【追筆②】
10月に入ったくらいから家屋修復のための足場を組まれた家が現れ始めました。
11月12日現在は足場を組まれた家が多数ですが、修復に手が付かずブルーシートに覆われた家や、取り壊し予定で放置されたままの家も多数見受けられます。
↓足場を組まれた家々
↓取り壊し予定で放置の物件
【追筆③】
2026年3月に入り、竜巻から半年たった今、一斉に足場の組まれた家屋の修繕または解体が始まりました。おそらくは何らかの行政の対応があったのでしょう。
ちなみに写真にあったブルーシートが屋根に張られた家はまさかの解体でした。現在はサラ地です。
4月1日。テレビニュースにて『牧之原市竜巻、復興支援室設置』と発表がありました。何を今さら……。
5月4日。私の賃貸の管理会社から「部屋の被害状況を見に行く」と連絡があり、窓ガラスを付けてくれる話になりました。何を今さら……。
窓ガラスが付くのは早くても6月とのこと。
ちなみに床のフローリングはバリバリに割れたままです。
窓ガラスの爆発によって穴だらけになったカーテンもそのままです。穴だらけのカーテンは私の竜巻記念です。
5月11日。行政による全壊家屋の公費解体が始まりました。何を今さら……。
ちなみに5月中旬の現在、私には行政からの支援金などの話は未だに全くありません。私個人としては家屋以外にも50万円くらいは損害が出ているのですが。
市役所は何のために「被災の届け」を提出させたのでしょう？
6月3日。台風6号来襲。窓ガラス取り付けの話は被害状況視察以来、何の連絡もなし。
今の部屋の状況のままでの台風直撃は危険と思い、応急処置とし大きなダンボールを窓ガラスの代わりに窓枠に貼り付ける。これが予想以上の効果を呈し、無事に台風6号は通過。12時55分に台風に関する全ての警報が解除
される。
私には竜巻のトラウマがあり、今まで強風の日には竜巻来襲の瞬間がフラッシュバックしていたが、今回の台風一過にてそのトラウマが軽減した気がする。
私にとっては台風よりも季節風の〝遠州の空っ風〟のほうが恐怖心が強かったようだ。
台風には警報が出るのに、何故、遠州の空っ風に警報は出ないのだろう？
まだまだ戦いは続きます。
