すきや

　トングから落ちた紅生姜が牛丼の上に着陸する。

　懐の深い牛丼は紅生姜をあたたかく迎える。

　残酷な箸が紅生姜だけを掴んで持っていく。

　牛丼はけたたましく泣く。

　紅生姜だけ食べるならどうして俺の上に載せたんだ、と泣く。

　意地悪な箸は牛丼に突き刺さる。

　肉だけが攫われてご飯は残される。

「これあんまりうまくねーな。ベチャベチャしてて」

　再び紅生姜が落とされ、牛丼が迎える。

「こんにちは」

「はじめまして」

　また紅生姜だけ食べられる。

「駄目だ。まずい。もう要らねえわ」

　牛丼は残される。