逆さまの砂時計 ―未来からの帰還者―
深夜二時。地上百五十メートル、タワーマンションの四十五階。強化ガラスの向こうに広がる東京の夜景は、冷たく発光する巨大なマザーボードのようだった。数多の光の明滅は、無機質なデータの奔流であり、そこには人の体温など一欠片も混じっていない。
昇は、サイドボードに無造作に置かれた数種類の錠剤を、冷めきった白湯で一気に流し込んだ。喉を通る不快な感触は、この数年、彼の乾ききった魂が飲み込んできた「成功」という名の劇薬の味に似ていた。
二十代からの二十年間、彼は「もっと、もっと」という形のない飢餓感に突き動かされて生きてきた。
「あと一つ上のステージへ行けば、この喉の渇きは癒えるはずだ」
そう信じて、他人の頭を踏みつけ、己の良心を削りながら成功の梯子を駆け上がった。だが、登り詰めるほどに足元の砂はアリ地獄のように崩れ、周囲の景色は空白に染まっていった。
仕事という名の麻薬に溺れる背後で、妻の眼差しは永久凍土のように凍てつき、子供の成長はスマートフォンの画面の中にだけ存在する、自分とは無関係な記録へと変わっていた。かつて肩を組み、未来を語り合った戦友たちも、昇のあまりの変貌に絶望し、一人、また一人と去っていった。
今、彼の手元に残ったのは、磨き上げられた冷たい大理石の床、ガレージで眠る数台の高級車、そして彼の権勢と金に群がる、剥製のような笑みを浮かべた薄っぺらな人間たちだけだった。
「……こんな人生、この先どうせ、もっと暗い闇が待っているだけだ」
自律神経は焼き切れ、鉛のように重い虚無感が胸の奥深くに居座っている。成功という名の砂上の楼閣は、その頂点を極めた瞬間に、内側から音を立てて崩壊を始めていた。
意識が泥の中に沈み込んだのは、その直後のことだ。
気づけば、彼は一切の色彩を喪失した、冬の終わりのような荒廃した庭に立っていた。空は低く垂れ込め、生命の気配はない。 庭の隅、錆びついた車椅子に座り、灰色の海を見つめる老人がいた。
昇はその姿を見た瞬間、肺の空気をすべて吐き出したいような絶念に襲われた。その老人は、まさに彼が予感していた「最悪の未来」そのものだったからだ。
濁った瞳、紙のように薄い皮膚、震える痩せ細った手足。そこには看取る家族も、言葉を交わす友もなく、ただ沈黙と孤独の腐臭だけが立ち込めていた。
昇は、震える膝を叱咤してその「成れの果て」に歩み寄った。老人の視線がゆっくりとこちらへ動き、昇と重なった。
「……あんた、まさか。老後の、俺なのか？」
掠れた問いに、老人は力なく、しかし深い、あまりに深い溜息を吐き出した。その吐息は、数十年分の後悔が冷えて固まった霧のようだった。
「来たか。そうだな……あの時、俺が夢の中で見た時と、全く同じ景色だ」
老人は自嘲気味に口角を歪め、空ろな目で昇を見つめ返した。
「そうか。結局、俺は変われなかったんだな。あの夜、夢の中で見たこの無惨な姿を、ただの悪夢だと笑い飛ばして、また同じ砂地を走り続けてしまったんだ。結局……お前は、俺になったわけだ」
絶望が、冷たい海風となって昇の項を撫でた。老人は、骨が浮き出た手で、縋るように昇の腕を掴んだ。指先が食い込む。
「だが、今度こそ……今度こそ、お前は別の世界線へ行け。この忌々しい円環を、お前の代で終わらせてくれ」
老人の声が、地を這うような呻きに変わる。それはもはや言葉ではなく、魂の最深部を掻き毟るような慟哭だった。
昇は、震える膝を叱咤してその「成れの果て」に歩み寄り、掠れた声で問いかけた。
「……おい。あんたは、このまま独りで幕を引くのか？ もし、今の俺――四十代の俺に戻れるとしたら、あんたはどんな言葉を放つ？ どうしたい？」
老いた昇が、ゆっくりと顔を上げた。その口から漏れたのは、魂の最深部を掻き毟るような、血を吐くような慟哭だった。
「叫びたい。ただ、叫びたい。この喉が焼き切れるまで……！ 昇、もし戻れるなら、私はこの世のすべてを差し出してでも『今日』を抱きしめる。他人のための空虚な見栄に、かけがえのない心臓の鼓動を売るのを止め、冷え切った家族の手に縋り、裏切った友の足元に跪いてでも許しを乞うだろう。歯を大切にしろ。美味しく食べられなければ、どんな勝利も砂の味がする。そしてな、他人の目という実体のない檻から出ろ。死ぬ時、お前を裁くのは世間ではない、お前自身だ。自分の足で歩くことを疎かにするな……っ！ 『いつか来る幸せ』を待つのはもう止めろ。お前が踏みつけてきた足元の名もなき花に、今すぐ水をやるんだ。でないと、俺のように……自分の名前すら、愛した人の顔すら忘れていくような、底なしの暗闇で死ぬことになるぞ」
老人の眼窩から、後悔という名の濁った涙が溢れ出し、昇の肌に滴り落ちた。その雫は、氷のように冷たく、それでいて火傷するほどに熱かった。
「頼む……俺を、この未来を、救いに行ってくれ……！」
その涙の、呪いのような熱量に、視界が激しく明滅した。
目を開けると、カーテンの隙間から薄紫色の夜明けが差し込んでいた。
昇はベッドの上で、自分の腕を見た。そこにはまだ、夢の中で掴まれたような、鈍い熱量と痛みが刻まれていた。彼は立ち上がり、全身の細胞が軋む音を聞きながら、鏡の前に立った。やつれた顔、深く刻まれた隈。だが、その瞳には、自分の「絶望の果て」を見届けた者だけが宿す、凄まじい渇望が燃え盛っていた。
「そうか……そうだったのか」
独白が、静かな部屋に響いた。それは、魂を再起動させるための聖なるコードだった。
「おれは、あの孤独の淵で果てようとしていた俺に懇願され、タイムマシンで今、この瞬間に送り込まれたんだ。あの地獄のような結末を回避するために。すべてを、白紙からやり直すために、未来の俺が、俺をここに帰したんだ」
昇は、自分を縛り付けていた絹のネクタイを手に取ることすらしなかった。 クローゼットの奥底に眠っていた、履き古したスニーカーを引っ張り出す。リビングに整然と並べられた「偽りの果実」――高級な装飾品や権威の象徴には目もくれず、彼は玄関の重厚な扉を、全身の力を込めて押し開けた。
外に出ると、鋭い冷気が肺の最深部までを貫き、逆に眠っていた生命の鼓動を激しく叩き起こした。 彼が見下ろしていた世界が、今、彼を見上げている。
昇は、胸ポケットから取り出したスマートフォンの電源を切り、それをゴミ箱へと放り込んだ。そして、己の人生という名の砂時計を、力強く、迷いなく反転させた。
上半分に溜まっていた「過去の汚泥」は、今、下へと落ち、空白となった上半分には、これから刻まれるべき「あらたな光」が満ちようとしている。
水平線の彼方から、夜の静寂を暴力的なまでに引き裂いて、巨大な旭が爆発するように昇り始めていた。
「やり直すぞ。今からだ」
彼は、真っ赤に燃え上がるその光源に向かって、重力を振り切るように、力強いあらたな一歩を踏み出した。
