すごしょぼい～救いようのない者たちの、鬱屈としつつも楽しい日常～

謝ることは、認めることだから……

　『私、私はただ、謝ってほしかっただけなの……っ！！』

　推理ものなんかで、よくある言葉。

　探偵が『犯人はあなたですね』と言って、涙ながらに発するような。

　『なにも、殺すことは……』

　『殺してしまったら、謝っては貰えないじゃない』

　そして、外野が同情めいた視線と共に、そんな言葉を放つ。

　多くの人は、そう思うんだろうね。

　でも、謝ってもらうって、とても大変。

　それも、『自身の行った罪を認めて、心の底から謝ってもらう』となると、難易度は一気に跳ね上がる。

　謝ることは、認めること。

　だから、凝り固まった人ほど、自分の『正しさ』を守ろうとする。

　反対に、こちらが悪い、と思うように誘導する。

　手を変え品を変え。

　ときに罪悪感をつつき、ときに恫喝し暴力を振るう。

　お前が悪いんだ、と一生懸命に言い聞かせてくる。

　決して、謝ってはくれない。

　心の底から、なんて夢物語。

　『あー、はいはい、ごめん』

　……これなら、言ってもらえるかもしれない。

　けど、そんなの意味ない。

　言われたって、虚しいだけ。

　仮に、包丁を突き付けて、謝ってもらったとしても、意味がない。

　だって、そうされているから仕方なく、だから。

　本心では、決してない。

　ああ、『謝ってもらう』って、なんて難しいんだろう。

　×××

　小学五年生のとき、授業の一環として映画を観た。

　家族愛をテーマにした、……可もなく不可もない普(・)通(・)の映画。

　正直、車窓の景色を眺めるのと同じ感覚で、ぼーっと見ていた。

　盛り上がりも何もなく。

　なんか、仲のいい家族が、苦難を共に乗り越えて、頑張っているなって。

　それで、努力が報われたら、「ああ、良かったね」……それだけ。

　困ったのは、感想文。

　…………何を書けばいいのか、本当に分からなかった。

　結局、無難なことを書いて終わり。

　でも、他のクラスメイトは、ち(・)ゃ(・)ん(・)と(・)し(・)た(・)ことを書いていた。

　『○○のシーンさ、すっごく良かったよね！』

　『分かる！涙出てきちゃったもん！！』

　教室で、そんな会話を聞いた。……はっ、くだらない。

　あんな、お涙頂戴のどこがいいのよ。

　そこまで考えて、私はハッとした。

　ああそうだ、くだらない、と思ったんだ。

　流す涙を見て、薄ら寒いものを感じ、両親が子供の頭を撫でるシーンで、吐き気を催した。にこにこ笑顔が、恐ろしかった。

　それが、私の感想。

　でも、それを書くだなんて、できっこない。

　いくら、『多様性の世の中』と言っても、私のこ(・)れ(・)はお呼びじゃない。

　『世界』から弾かれ、非難されてしまう考え。

　それに、下手なことを書いて、親に伝わったら？

　『冷たい子』『カッコいいと思っているのか？』と思われたら？

　事あるごとにつつかれる未来が、簡単に想像できてしまう。

　二時間もない映画一本の所為で、家を出るまでの人生を固めたくはない。

　そして、私は、『そんな感想を抱いてしまった自分』に酷く落胆した。

　ひねくれ者、卑屈な精神性の持ち主、……そんな言葉が浮かぶ。

　どうしてもっと、素直になれないんだろう？

　良いシーンで感動するなんて、『普通』のことじゃない。

　なのに、鼻で嗤ってしまう自分がいる。

　それでいて、そんな自分を客観的に見ている自分が、更に嗤う。

　嗤う、嗤う、嗤う嗤う嗤う嗤う嗤う嗤う嗤う嗤う…………わらう。

　ああ、もう疲れた。

　でも、羨ましい。

　純粋に、何かを楽しめる人たちが。

　……どうして、私はそうなれなかったのかなぁ？

　今の世界も、別の世界も。

　一つとして、存在しなかった。

　もしかしたら、あと千くらい世界を巡れば、あったかもしれないけど。

　言ってしまえば、そこまでしないと『ない』世界なんだ。

　ただただ、純粋に物事を楽しみたい、というだけなのに。

　………………………………なんで？

　×××　

　記憶も体も崩れてドロドロになってしまっても、残るものはある。

　縁哭(ゆかりな)は、肉塊の入った金魚鉢を撫でながら、そう思った。

　血や肉、精神の奥深くに刻まれた『モノ』が、彼女に安息を許さない。

　もう、その身を脅かす者は、誰もいないというのに。

　「……出会うのが、遅すぎたな」

　もっと早く出会ったいれば、と縁哭は、拳を握らずにはいられない。

　金魚鉢を撫でる度、彼女の慟哭が伝わってくる。

　袋小路に迷い込んでしまったような、不安気な声と共に。

　「……なにも、心配はいらないよ。もうすぐ、全ての用意が整うから。君の弟さんと、水恩(すいおん)が頑張ってくれている。勿論、俺も」

　全てを思い出したとき、縁哭の一番の目的は、『親(・)の敵を討つ』だった。

　だが、今は違う。

　彼女に会ったことで、縁哭の一番は変わりつつあった。

　ああ、これが『恋』というやつか、と縁哭は肉塊を金魚鉢から出した。

　思いきり抱き締める。

　すると、ボールのように丸かった赤黒い肉塊は、パンッと弾けた。

　パンパンに膨らんだ水風船を、地面に叩きつけた時のように。

　体中に肉塊の『中身』が飛び散り、縁哭の着物や銀色の髪を汚す。

　しかし、それに顔を顰めることもなく、縁哭はう(・)っ(・)と(・)り(・)と笑った。

　手のひらに飛び散った肉塊を、愛おしそうに胸に押し当てる。

　どのような姿であれ、『愛しの人』に変わりはない。

　縁哭は、「……女々しいものだな」と目を細め、肉塊をかき集める。

　先程と同じように金魚鉢に入れ、膝の上に置く。

　真っ暗な部屋の中を、見事な満月が照らしていた。

　隣の部屋から、水恩たちの楽(・)し(・)げ(・)な(・)音(・)が聞こえた。

　とはいえ、結界でも施されているのか、はっきりとは聞こえない。

　「いつか、あんな風に、仲(・)良(・)く(・)なれる日は来るだろうか……」

　縁哭の声に、金魚鉢の中の肉塊は答えない。

　「ふふっ、気長に待つか。伊達に、長生きしていない。君の体が再生するまで、幾らでも待てる。だから、ゆっくり、自分の速さで身を休めてくれ」

　血濡れた手で、縁哭は金魚鉢を持ち上げる。

　彼は、この旅館の近くには、大きな池があったな、と思い外に出た。

　「まだ夜は長い。俺と一緒に、夜風に当たってくれ」

　柔らかく微笑むと、縁哭は石畳の道を歩き出した。

　×××

　大きな池の真ん中に、綺麗な満月が浮かぶ。

　秋は紅葉で賑わうこの地も、春はひっそりとしている。

　「ああでも、春とはいえ、この辺りは梅園もなければ、桜並木の道も離れた場所にあるか。……ふふ、こうして二人になるには、好都合な場所だ」

　縁哭は、肉塊に向かって月や景色の美しさを語る。

　だが、それに肉塊が反応を示すことはない。

　時折、微かに動きはするが、そこに意思はなく、ただ動いただけだ。

　縁哭は、「ふぅ」と溜息を吐く。

　「君からしてみれば、今(・)の(・)ほ(・)う(・)が幸せなのだろうな。心に振り回されず、草花のように、ただそこにある。……だが、俺は君に会いたいよ」

　縁哭の脳裏に、彼女が物を投げる音や、悲痛な叫び声が蘇る。

　その時の顔も声も、『可愛らしい』と思っていた。

　正直にそう伝えたら、「はあ！？私の事おちょくってんの！？馬鹿にしないでっ！！」と更に怒らせてしまったが。

　「縁結びの神として生きてきたが、思えば、人の思いを慮ったことはなかったな。流れ作業のように、縁と縁を結んでいた。そんな神、忘れられて当然か」

　卑屈な縁哭の声に、肉塊が動く。

　縁哭の目に、それは励ましてくれているように映った。

　「…………ああ、そんな姿になっても、他者を思えるのか。……なんて、俺が勝手に解釈しているだけだな。でも、嬉しいよ。ありがとう」

　金魚鉢を抱きしめる腕に、自然と力が籠る。

　誰もいない池のほとりで、縁哭はぽつりと呟いた。

　「……許さない」