30/35

歯が痛い

　８６２７回目。

　お姉ちゃんは、ようやく『、言い返せる世界』に辿り着いた。

　バリバリに働くキャリアウーマンになって、育ててもらったお金を溜めて、それをお父さんの前に突き出した。

　正直、仕事に忙殺されて、お父さんに対する気持ちなんか、薄らぎそうなものだけど。……でも、そういった考えは間違いなんだろうな。

　どれだけ周囲に取り繕った笑顔を向けても、お姉ちゃんの中心にあるのは、『お父さん』という言葉。

　それがあったからこそ、笑顔も仕事も続けられた。

　歪んだ『愛』と『復讐心』だけが、お姉ちゃんの生きる糧だった。

　恋人も友達も作らず、ただひたすらに仕事に打ち込む毎日。

　追い立てられる仕事の中で、お父さんの気持ちが分かったことは数知れず。

　「働くようになって、仕事の大変さは理解できた。……きっと『俺がお前くらいのときはもっと――』ってマウント取られるんだろうけど」

　それでも、『まったく理解していない』のと『多少なりと理解している』の差は大きい。……お姉ちゃんは、心の中でほくそ笑んだ。

　「どれだけ仕事が大変でも、私は他者に当たらない。先輩にも、同僚にも、後輩にも、…………そして、家族にも」

　ざまあみろ。

　私は、アンタみたいな狭量な心の持ち主とは違う。

　アンタの血が混じっているのに、自分を抑えられる。

　すぐにキレ散らかす、アンタと違って……っ！！

　精神の成熟度では、私の方が上なんだ！

　下が上に謝るのが道理なら、アンタだって道理に従うべきだ。

　謝れ、詫びろ、今までしてきたこと全部！！

　その為に、全てを犠牲にしてここまで来たんだっ！！！

　大金の入った袋をカバンに入れ、お姉ちゃんは久しぶりに家へと帰った。

　その世界線での僕は、なんとびっくり三十歳で命を絶っていた。

　原因は、歯が痛いから――。

　×××

　『だから、お前は駄目なんだ！』

　『俺が子供の頃なんかはな、お前みたいな奴は――』

　ぎりぎりぎり、きりきりきり……

　眠っているとき、無意識に歯を食いしばる夜が続いていた。

　歯や歯茎、顎は勿論のこと、朝起きると、いつも頭が痛い。

　でも、眠っている間のことだから、僕には原因が分からなかった。

　不規則な生活を送っているから、と思っていた。

　だから、歯が悲惨なことになっていたのに気が付かなかった。

　思い切り力を入れて、無意識に歯を食いしばる。

　そんな状態が何年も続くと、歯に、小さな小さな罅ができる。

　歯ブラシの届きにくい、厄介な場所に。

　でも、いつも綺麗に磨いているつもりだったから、気付くのが遅れた。

　歯が痛くなった時には、もう手遅れだった。

　虫歯が深く入り込んでしまっていた歯が数本。

　そのうちの二本は、神経を取るくらい酷かった。

　他の歯も、『土台』だけを残して、作り物の歯になった。

　仕事があるため、土曜日の午前中にしか歯医者に行けない。

　疲れた体を引きずって、時間を割いて――。

　それに、歯医者もタダじゃない。

　何度も通うと、それなりに金がかかる。

　だが、虫歯は自力では治せない。

　放っておくと、更に酷いことになってしまう。

　だから、通院するしかない。

　平均すると、一回、二千円弱。

　……積もれば山となる。

　加えて、歯やマウスピースを作るとなると、もっとだ。

　払えない額ではないし、趣味も恋人もいない僕には、使い道のない金ではあった。でも、こうして財布から出て行ってしまうのは、違うような気がした。

　それに、神経をとるとき、すごく痛かった。

　根元ぎりぎりまで、歯を削ったときも。

　麻酔がとれた後、鈍いような痛みと鋭い痛みが交互にやって来た。

　なんだこれ、って思う。

　ストレスさえ溜めなければ、襲われる必要はなかったのに、と。

　でも、無意識に歯を食いしばってしまっているのだ。

　それこそ、歯に罅が入るくらい、毎日毎日。

　しかも、治療して万事解決、とはいかなかった。

　無事だった歯と、作り物の歯……どうしたって、差が出てしまう。

　熱いものや冷たいものを飲んだ時が顕著だ。

　きりきりきり、と形容しがたい痛みが歯や歯茎を襲う。

　痛みの所為で、集中力が散漫になる。

　加えて、映画を観たり、外に出かけたりしていても、痛みの所為で楽しめない。薬を飲んでも、さほど効果はなかった。

　強い薬を飲むと、胃が痛くなってしまう。

　幾つかは医者を巡ったが、対処のしようがない。

　だって、歯の治療は完了してしまっているから。

　でも、それで歯ぎしりがなくなったわけじゃない。

　ストレスはまた、別問題だ。

　僕は、毎晩、マウスピースをはめる生活を余儀なくされた。

　ただ口にはめるだけ。食いしばりを抑える力はない。

　朝起きて、頭と顎が痛いのは、いつも通りだ。

　眠っている間のことは分からないけど、痛みを何とかしようと、体が変な体制を取るのか、肩や首も痛い。

　どれもこれもが、『ストレス』になってしまっていた。

　父から放たれた言葉の上に、上乗せされるように。

　『ストレスを溜めないようにしよう』という思いさえも。

　本当に、全てが歯ぎしりの原因になってしまった。

　だが、どれだけ薬を飲んでも、父の言葉が頭から消えることはない。

　歯や神経が、戻ってくることも。

　歯の治療が終わっても、メンタルクリニックがある。

　僕の土曜日の午前は、まだまだ空かない。

　メンタルクリニックも歯医者も、週一ではない。

　けれど、時間を喰うことに変わりはない。

　予約した時間にクリニックへ行って、先生と話をして、お金を払って、薬を貰いにドラッグストアの待合室に行き、お金を払って、薬を貰う。

　帰りは、地下鉄に乗って帰る。

　その電車賃だって、往復したら４００円以上だ。

　自分のための金、ということは分かっている。

　でも時折、「……なんだこれ」と思ってしまう。

　歯医者やメンタルクリニックに使ったお金を合わせたら、十万以上にはなる。

　でも、それを払うのは、原因を作った奴じゃない。

　『被害者』である、僕だ。

　だって、受診するのは、個人の自由だから。

　ストレスだって、歯ぎしりだって、僕の勝手。

　あっちからすれば、そ(・)う(・)い(・)う(・)こ(・)と(・)になってしまう。

　でも、それは仕方がない。

　言いだしたらキリがないし、冤罪を作り放題だから。

　だから、ある程度は自分の心の中に留めておくしかない。

　だから、だから「理不尽だ」なんて、思ってはいけないんだ。

　はあ、すり減ってギザギザになった奥歯が気持ち悪い。

　ぬるい水を飲んだはずなのに、また歯が痛んだ。

　ああ、明日はメンタルクリニックに行かないと。

　……僕は、何のために仕事をして、金を稼いでいるんだ？

　こんなになっても、お父さんもお母さんも、何も思いやしないのに。

　むしろ、病んでしまった僕を「弱虫だ」と嗤うだろう。

　『気の持ちようって、よく言うのにね』

　『最近の若い奴は、すぐに逃げようとする』

　『ああでも、こんなこと言っちゃいけないんだよな』

　『そうね、今の時代は、本当に――』

　疲れた。

　もういっそ、記憶喪失にでもなってしまいたい。

　それが無理なら――。