2/13

水恩

　次の週の日曜日。

　「よっこらしょ……と」

　僕は、秘密基地の入口に玄関マットを置いた。

　家から少し歩いた所にある森。

　役目を放棄したフェンスを乗り越えて、ニ十分ほど歩く。

　すると、木や草に隠れるようにして秘密基地がある。

　じわっと滴る汗を拭って、入口のカーテンをジャッと引く。

　その後、クッションを枕にして、地面に敷いた暖簾(のれん)にゴロンと横になる。

　どちらも「センスがない」って捨てられた、可哀想な物たち。

　それから、お父さんに馬鹿にされた漫画本。

　色が気色悪い、と捨てられたちょうどいい箱に、十巻全部入ってる。

　別に、リビングのテーブルの上に置き忘れたとかではない。

　勝手に部屋に入って、勝手に読まれた。

　お姉ちゃんの部屋には、流石に入っていない。

　でも、同じ男だからって、僕に何も言わずに入らないで欲しい。

　言ったら、「俺が養ってやっているのに――」って怒るから言わないけど。

　僕がいる時だって、ずかずかと部屋に入ってくる。

　それで、漫画をパラパラ捲って嗤うんだ。

　「はっ、美談だな」って。「今の漫画は内容が薄い」って。

　好きなものを貶されるのは嫌だ。

　きっと、誰だってそうだろう。

　ただ、悔しいけど、僕は頭があまりいい方じゃない。

　口喧嘩(レスバ)になれば、負けるのは目に見えている。

　政治の話に例えられたり、戦争の話に例えられたりして「そう考えると、この主人公のやっていることは――」って。

　そもそも、最初から勝負になっていない。

　四十七VS小五だもん。

　それに、勝ててしまったらそれこそヤバい。

　成人するまで、ネチネチの日々が続く。

　「お前の着ている服は、食事は、この漫画本は、誰の金で買えていると思っているんだ！？」って、絶対に言われる。

　実際、そうではある。

　お年玉とかお小遣いとか、違いはあるけど。

　でも、そのお金がもらえた原因を考えると、行きつく先はお父さん。

　だから、言い返せない。

　それに、お姉ちゃんみたいに罰(・)を受けるかもしれない。

　じわっと、目頭が熱くなってきた。

　どうして、僕のお父さんは解(・)像(・)度(・)が低いんだろう。

　今まで読んだ漫画の中で、あんな人は出てこない。

　出たらきっと「父親の解像度低いな」って言われるはずだ。

　「こんな父親いないだろ」って。

　それとも、僕が知らないってだけなのかな？

　でも、もしそうだったら、それはそれでアレだな。

　「早いところ医者に診てもらえ」

　「さっさと別れたらいいのにね」

　「家族なんだから、もっと話し合いを――」

　「お互いに理解し合えば、きっと――」

　そんな言葉が羅列されていそうで怖い。

　だって手段があっても、実行に移せないんだから。

　服に火が着いている人の映像を見ながら、あれこれ言うようなもの。

　「先ずは慌てず、冷静に――」

　「そんな風に払っても、火は消えないよ」

　「ああ、そっちに逃げたら死ぬって」

　「少し考えればわかるのに、馬鹿だなぁ」

　こういうの、なんて言うんだっけ？

　……ああ、そうだ。『対岸の火事』だ。

　失敗した時は、もっと酷いことになるだろうし。

　テレビみたいに、「ごめんな」→ハッピーエンドなんてない。

　そして、僕自身「僕も悪かった」なんて言えないだろう。

　だって、あっちが悪いのに、なんでってなる。

　「はあ、小五でこんな事を考えるって、イタい……かな」

　他のみんなは、ゲームとか『ロべチューブ』とかで盛り上がってるのに。

　秘密基地に来る途中の公園で遊んでいたあの人たち、楽しそうだったな。

　お父さんと砂場で、お城を作って。

　「…………いいなぁ」

　ぐしぐしと乱暴に目を擦り、鼻を啜る。

　叶うなら、物心つく前に戻りたい。

　相手の言っている言葉が、分からない年齢のままでいたい。

　「そういうわけには、いかないんだろうけどさ……」

　ボーッと、本の表紙を眺める。

　秘密基地が完成して一ヶ月ちょい。

　ベニヤ板とダンボールが主ではあるが、自分で自分を褒めてやりたいくらいの、クオリティにはなっていると思う。

　「この基地に置いてある物の合計金額って、いくらなんだろう？」

　全部新品だし、少なくとも五万は超えている。

　だって、『見るからに安物』は相手にされないから。

　きっと、「俺にはこれがお似合いだってか？」って言ってキレる。

　「……はあ、秘密基地(ここ)にいる時くらい、考えるのはやめよう」

　落ち着く場所ではあるけれど、教室程は落ち着かない。

　誰がくるか分からないし、そもそも誰かの土地だ。

　今の今まで、人どころか獣にすら遭遇したことはないけど。

　「もう少ししたら、暑すぎて来れないだろうしね」

　ただでさえ、汗がポトリと落ちてくるのに。

　「友達がいれば――」

　いや、僕の趣味的にそれは難しいか。

　僕の趣味が、どちらかと言うと女子寄りだから。

　あっ、そういう感じ。じゃあ気を回さないと、って空気になったことがある。

　それもあって、お父さんは僕にち(・)ょ(・)っ(・)か(・)い(・)をだす。

　今時、裁縫が好き、可愛い小物が好き、ってだけで、どうしてこんな。

　「……でも、結局はそうなんだよね」

　別に男物が嫌いなわけじゃないし、遊ぶのは男子とだ。

　ドラゴンだって、消防車だって好きだ。

　それでも、ほんの少しのことで「あっ」って顔をされる。

　僕はただ、どっちも好きなだけなのに――。

　首だけを動かして、入口のカーテンを見る。

　長過ぎるから切って縫って、そ(・)れ(・)ら(・)し(・)く(・)した。

　松の廊下みたいになったら、カッコ悪いからね。

　それに、地面に擦れたら汚れるし。

　余った布は、トートバッグにしてみた。

　柄もお洒落だし、それこそお金を無駄にしていないのにな。

　「情けない」「だから今の子は体が弱い」……そんなのばっか。

　はああぁ、と大きな溜息を吐く。

　「僕でこ(・)う(・)なら、本当に悩んでいる人は、もっとしんどいんだろうな」

　それとも、都会だったら普通になれたのかな。

　やっぱり、一人の方が落ち着く。

　でも、ふとした時に、寂しく感じてしまう。

　苦しい場所か寂し場所、その二つしか居場所がない。

　×××

　「…………あっ、ヤバい」

　いつの間にか眠ってしまっていたみたいだ。

　早く帰らないと、夕飯の予定時刻に間に合わなくなる。

　前に、一人ご飯は精神的に悪い、って近所のおばちゃんが言ってた。

　でも、僕はそっちの方がいいな、なんて思ってしまう。

　だって、バラエティー番組をブツブツ言いながら見るから。

　見なきゃいいのに、何故か見る。

　流行りのアイドルとかが出てきたら「こんなのがいいのか、今時は」って、小馬鹿にしたような目を僕たちに向ける。

　アイドルのことはよく知らない。

　お姉ちゃんも、鼻で嗤われるのが嫌だから、好きにならない。

　お父さんの嫌いなものは、アイドルだろうが親戚だろうが、嫌いにならないといけない。お父さんが『黒』って言ったら、『白』も『黒』なんだ。

　それでも、『毒』をかけられる。

　だから夕飯は一人で食べたいけど、そう言うわけにもいかないよなぁ。

　よっ、と体を起こした時、誰かの声が聞こえた。

　何を言っているかは分からないけど、とても苦しそうだ。

　温くなってしまった『午前中の紅茶』を持って、外に出る。

　声のする方に歩いていく。心臓がドクドクとうるさい。

　首を吊っている人とかがいたら、どうしよう。

　それか、毒を飲んだり手首を切ったりしていたら――。

　なんか、バブルって言うのがはじけた時は、この辺りでもそ(・)う(・)い(・)う(・)人(・)が大勢出た、って話をお母さんから聞いたことがある。

　それで、近所にある公園や神社の木は低いのが多いんだ、って。

　嘘か本当かは分からないけど。

　ヒュー、ヒュー、と声（といっても呻き声）が近くなってくる。

　目の前の、蔦(つた)や草がこんがらがった塊を、どうにか乗り越えた。

　現れたのは、青くて大きな蛇だった。

　目を閉じて、苦しそうに息を吐いている。

　想像していたものじゃなかったことにホッとしたけれど、これはこれで困ってしまう。やっぱり、さっきと同じで「どうしよう」ってなった。

　取り敢えず、距離と取りつつ蛇を眺めまわす。

　僕の知っている蛇よりも、何十倍も大きい。

　テレビで見た、南米の人が首に巻いているくらいの、大きな蛇。

　羊とか豚とかを、丸呑みできそうなくらいのヤツ。

　でも、こんな青色の蛇もいるんだな。

　空の青さを写し取ったみたいに、綺麗な「青」だ。

　アオダイショウっていう蛇は知っているけど、写真で見たら「青」というより「緑」って感じだったし、南米の人が首に巻いていた蛇は黄緑っぽかった。

　まあ、そこまで蛇に詳しいわけじゃないから、何とも言えないけど。

　どっかの家から、脱走してきたのだろうか。

　「……蛇もこんな風に息をするんだ」

　あんまり息を吸う感じがイメージできていなかったけど、初めて知った。

　……っと、いけない！

　観察している場合じゃない！早く何とかしないと。

　とはいえ、どうすればいいのだろう。

　保健所か警察にでも連絡すればいいのだろうか？

　「ちょっと待ってて！」

　カバンからスマホを取り出したその時――。

　「ま、待って……」

　女の子の声が、目の前の蛇の口から飛び出してきた。

　聞き間違いか、と思ったけど、そうじゃない。

　爛々と光る金色の目で、「お願いがあります」と僕を見ている。

　「…………な、なに？」

　悲しい事に、漫画の主人公のように堂々とはできなかった。

　「水が欲しいんです」

　「水？」

　「はい。喉が渇いて死にそうなんです。……水をくれたら、貴方に水を操る力を授けましょう」

　『力を授けましょう』……その言葉に、心がウズッとなる。

　『水の力』っていうワードにも、興味をそそられた。

　「でも今、水は持ってないんだ。午前中の紅茶『レモン』だけで」

　「そ、それでも、かまいません……」

　目の前の蛇は「重ねてですが、もう一つお願いがあります」と言った。

　ふたを開けようとしていた手を止め「なん、ですか？」と聞く。

　「私の名前は『水恩(すいおん)』と言います。ペットボトル(それ)を掲げて、私の名前を三度、心の中で呼んでください」

　僕は言われるがまま、ペットボトルを掲げた。