1/14

数滴の水を自在に操る力

　コルクの栓をされた、透明な瓶。

　乾いた底に、水滴がぽとっと落ちる。

　「どう？」

　「………………すごしょぼい」

　僕は目の前にいる神様に向かって、ポツリと言った。

　青い蛇の神様は、ガクッと肩を落とす。

　「し、仕方がないでしょ。コレが限界なんだから」

　「す、すみません」

　「じゃあ、今からこの力を、貴方に授けましょう」

　僕の手の平が、一瞬だけピカッと光った。

　数滴の水を自在に操る力。

　それが、僕に与えられた力だった。

　「まさか、こんな事になるなんて……」

　一週間前までは、夢にも思っていなかった――。

　×××

　「おい、玄関マットを買ってこい」

　不機嫌そうな、お父さんの声が聞こえる。

　さっきまでは、どちらかと言うと普通だったのに。

　「……えっと、どんな柄だったらいい？」

　「使えたらなんでもいい！今日の夕方までに買っておけ！！」

　おどおどと、小動物のようにお母さんはお父さんを見上げる。

　そんなお母さんに、スリッパと怒鳴り声が飛ぶ。

　僕は壁にかけられた時計を見る。

　今日は日曜日で、今は十一時をすぎたところ。

　これからお父さんはチロの散歩に行って、お昼の十二時半にご飯。

　その後、二時間読書をして二時間パソコン。

　十七時くらいにお姉ちゃんが帰ってきて、そこから二人でランニングだ。

　やることが目白押し。

　少しでもズレたら、※放送禁止用語※みたいにキレる。

　早い話、お昼が終わったら十七時まで家にいるのだ。

　嫌だな。

　毎週の決まった『日常』だけど、すっごく嫌だ。

　「僕も行っていい？」

　お母さんに負けないくらいのお(・)ど(・)お(・)ど(・)で、僕は言った。

　正直、『今日の予定』に僕の存在は邪魔だ。

　邪魔者はいない方がいいだろう。

　それに、僕も一緒にいたくない。

　前に、トイレの扉を閉めただけで怒られたことがあったから。

　『おい！もっと静かにできないのか！？せっかく話に入り込めていたのに』

　……って。

　扉一つ閉めるのにも気を遣う『我が家』。

　僕にとっては、学校の方が落ち着く場所だ。

　Y小学校の『５－２』の教室。

　そこでボケーっとしている方が、僕は家にいるよりも好きだ。

　さて、たぶん大丈夫だとは思うけど――。

　案の定、お父さん「それがいいな」って言った。

　僕を見て「いい天気なんだ。家に籠るなんてもったいない」だってさ。

　×××

　お母さんと二人、駅までの道をてくてく歩く。

　やっと、ち(・)ゃ(・)ん(・)と(・)息が吸えるなって思った。

　僕の住んでいる家の周りは、家よりも木が多いのに。

　古墳があって、大小様々な池があって、広い公園もある。

　二階からは大きな湖が見えるし、空気もいい筈なのに。

　それなのに、息苦しい。

　花火の煙を吸ってしまった時とはまた違う息苦しさ。

　真綿で、じわじわと首を絞められているような――。

　心の底から、チロの散歩に同行しろって言われなくて良かったと思う。

　時折、お父さんの気まぐれで散歩に誘われる時がある。

　僕だけの時もあれば、お姉ちゃんもいる時もある。

　でも、数の多さなんて関係なく、僕は散歩に付き合うのが嫌だった。

　だってお父さん、チロのこと蹴るんだもん。

　×××

　僕は犬についてあまり詳しくない。

　ただ、チロが落ち着きのない犬だってことは分かる。

　噛んだりはしないけど、自分の行きたい所にグイグイと進んでしまう。

　お父さんは、それを凄く嫌う。

　散歩コースにも、お父さんなりのこだわりがあるからだ。

　自分の予定を狂わせるものは、誰であろうと許さない。

　だからこの間、リードが引っ張られた瞬間、チロを蹴った。

　「ギャイン」って鳴いたチロに「大袈裟だな！」と怒鳴った。

　「お前は何度同じことを繰り返せば気が済むんだ！」

　自転車に乗ったおばあちゃんが、批難がましい視線を向けて通り過ぎる。

　同行させられていた僕は、ビクビクしていることしかできなかった。

　ビクビクしながら、周囲をきょろきょろと見まわした。

　前に、犬を蹴っている人の炎上ニュースを見たことがあったから。

　もしもスマホで撮影されていたらどうしようって。

　お父さんは勿論の事、僕だって批難されるだろう。

　「何で止めなかったんだ」「虐待でしょ？」……そんな言葉が浮かぶ。

　学校で習った。『いじめを黙認していた者も同罪』だって。

　それなら、今の僕も同じだ。

　「やめてよ」「酷いよ」って言葉が、言えないのだから。

　そもそも、言って通じる相手ではない。

　一回でも、言葉にできたお姉ちゃんは凄いと思う。

　でも、意味なんてなかった。

　「そういうの、虐待になるからやめてよ」

　桜が空を舞っている中、お姉ちゃんはそう言った。

　その時、たまたまお花見の集団が通りかかった。

　お父さんはそれを見て「はは、わかったよ」って笑った。

　そして家に帰った後、玄関の扉が閉まった瞬間に鬼の形相になった。

　リードを鞭みたいに壁にバンッて叩きつけて――。

　「親に向かってなんだあの態度はっ！！？」

　お母さんは視線を逸らし、僕はそそくさと階段を登って部屋に入った。

　窓から庭を見ると、犬小屋でチロが小さくなっている。

　「ったく、最近はすぐに虐待虐待だっ！」

　「じゃあ何か？あのままチロが道路に飛び出したらよかったのか？」

　「それで撥ねられたら、お前責任とれるのか？ああ！？」

　「何度やってもああだから、俺が頑張って躾けてやっているんだ！！」

　「躾ってのはな、アレぐらいやってなんぼなんだよ！！」

　「それをお前は、偉そうに――」

　お姉ちゃんが泣いて土下座するまで、お父さんは許さなかった。

　そして今でも「ああ、これは今(・)は(・)ダメなんだよなぁ」って言う時がある。

　そして、お姉ちゃんの「ごめんなさい」を待つ。

　それを見ているから、僕は何も言えない。

　でも、そんなの他の人は知らないから、絶対に何か言われる。

　家族は何してたんだよ、なんて知らない人に言われたくない。

　だって怖いんだから、仕方がないじゃないか！

　言って終わりじゃない。その先だってあるんだ！！

　主(・)人(・)の機嫌を損ねたら、僕もお姉ちゃんみたいに――。

　そんな風に、自分のことしか考えていない事にも嫌気がさす。

　だから僕は、散歩が嫌いだ。

　×××

　ガタンゴトンと電車が揺れている。

　これに揺られ、五駅先の『シャインモール』に行かなくちゃ。

　近くの店にも、玄関マットは売っている。

　でも、お父さんの『好み』そうなものはない。

　今頃、どの辺りを散歩しているんだろう。

　きっと、チロと自分だけの時は、大(・)人(・)し(・)く(・)散歩するんだろうな。

　そういう人だから。

　身内が近くにいれば、気が大きくなるタイプの人間だから。

　そう、身内が近くにいれば――。

　お寺の掲示板に貼られた格言みたいなのを見て「綺麗ごとだ」って鼻で嗤う。

　それも、わざと聞こえるようにハキハキと大声で。

　遊園地に連れて行ってもらった時もそうだ。

　「今は節電の時代なのにな」って、やっぱり大声で言う。

　ぶっちゃけ、家族で行きたい所なんてない。

　でも、あっちは『家族サービス』をしたがる。

　そして、連れて行かれた先で嫌な気持ちになるんだ。

　絶対に、なにか起こるから。

　それに、「あの時、連れて行ったやっただろ？」って言ってくる。

　こんなにやってやってるのに、って。

　そう思うなら、連れて行ってくれなくていい。

　僕だって、渋滞でイライラしませんように、って祈らなくていいんだから。

　煽り運転も自覚なしにやるし、やめてって言えないし。

　僕たちの気遣いは『普通』だと思っているし。

　でも、それを話したらどうなるか――。

　ああ、早く大人になって『縁』を切りたいな。

　そういえば一回だけ、チロが雷に驚いて迷子になってしまったことがあった。

　みんなで一生懸命探したが、見つからない。

　疲れた顔をしたお父さんは、何度も予備のリードで犬小屋を叩いた。

　「裏切り者」「こんなに大切にしてやったのに！」そう言って。

　玄関に飾っていた、子犬の頃の写真も破いて捨てていた。

　言わずもがな、家の空気は最悪だった。

　僕は「なに余計なことしてんだよ」とチロを恨んだ。

　見つかった時も、心配よりも憎悪が勝った。

　蹴り飛ばされることはなかったが、態度で察したのだろう。

　一週間ほど、チロはずっとビクビクしていた。

　「それでも、チロはお父さんに一番シッポを振るんだよなぁ……」

　「『買われた恩』って言うのかしらね。ああいうの」

　心の中で言ったつもりが、声に出していたらしい。

　隣に座るお母さんを見ると、疲れた顔で溜め息を吐いていた。

　一目惚れ……そんな理由で三年前に買ってきた犬。

　それまでは、誰かから貰うのが常だった父が、初めて買った犬。

　『この売れ残ったのはどうなるんだろうな？殺処分か？』

　シャインモールのペットショップで、大声であんな事を言っていたのに。

　店員さんが色々と説明していたけれど、聞く耳を持ってはいなかった。

　だって、お父さんの中では答えが決まっているから。

　ああ、思い出したくない！

　僕はブンブンと心の中で頭を振った。

　「まあ、お父さんの機嫌がいい時は、すっごく可愛がってもらえるからね」

　おやつだって貰えるし、頭だって撫でてもらえる。

　それで叩いたことがチャラになっていると、お父さんは思っている筈だ。

　切り替えれない気持ちのまま、僕は窓の外を見る。

　シャインモールが見えてきた。

　はあ、お金が無駄になるって分かる買い物は嫌だな。

　どうせ、何処で買っても無駄になるんだし。

　×××

　「なんだ？このセンスのない玄関マットは？」

　「で、でも、どんな柄でもいいって――」

　「限度ってもんがあるだろうがっ！ったく、口だけは達者だな、お前は」

　「す、すみません……」

　ほら、無駄になった。

　ちなみに、僕が選んだ柄だったんだけどね。

　この後の流れは分かっている。

　「情けない。買い物一つできないのか」って、物置にポイだ。

　カーテンだって、スリッパだって無駄になった。

　でも、そこまでが『流れ』だ。

　お母さんでも、僕でも、お姉ちゃんでも、結果は同じ。

　『下に見ている者が買った物を貶す』……それまでがセット。

　僕だって、お小遣いをためて買った物を、何度も馬鹿にされた。

　「今時のデザインは――」そんな言葉と共に。

　だから隠す。隠そうとしてしまう。

　それは他の二人も同じだ。

　でも、バレた時が大変だ。

　「俺に隠れてコソコソとっ！！」ってキレるから。

　あっちが貶してこなかったら、隠しはしないのにね。

　それか、こっちも馬鹿にしていいなら、全然いいのに。

　でも、逆はダメなんだ。

　同じことをされたら、※放送禁止用語※になる。

　だから更に隠す。その繰り返し。

　家族なのに、不思議だよね。

　ただ、コ(・)レ(・)が普通だと思っていた時はまだ良かった。

　クラスのみんな、こんな感じなんだろうなって思えていた時は。

　僕だけじゃないんだ、と思えていた時は――。

　「はあ……、俺の稼いだ金を無駄に使いやがってっ！！」

　あっ、マッハで物置に入れられた。

　いつもは数日は買った物を眺めながら、グチグチと文句を言うのに。

　そして、お父さんが改めて、自分の好みの物を買って来る。

　明日はきっと出かける前に「マットがないと嫌だな」って言う。

　お前がちゃんと買っておけば、朝から嫌な気分にならなかったのに、て。

　自分で買いに行ったらいいのに。

　まあそう言ったら「俺は忙しいから」で終わる。

　それは分かるけど、それなら文句を言わないで欲しい。

　お金だって、余計にかかるし。

　まあいいや。全部見越して選んだんだから。

　白と黒の葉っぱの描かれた、シンプルなデザイン。

　来週は、あの玄関マットを持って秘密基地へと行こう。

　貶し終えた物を綺麗に忘れてくれるのは、唯一の有難いところだ。

　これで、秘密基地がより一層、豪華になる。

　カーテンだってスリッパだって、すっかり秘密基地の住人だ。

　そんなことを考えていたら、お姉ちゃんが息を切らして帰ってきた。

　時刻は、十六時四十五分。

　これから着替えて、お父さんとランニングだ。

　あ(・)の(・)時(・)、逆らった罰の。

　勿論、お父さんはそう思ってはいない。

　お前は少し運動不足だから、それを理由にしている。

　そう言われると、なかなか言い返しにくい。

　いや、『言い返す』何て選択肢を、持ってはいけない。

　お父さんは趣味と実益を兼ねているからいいけど。

　お姉ちゃんは、僕と同じでインドアだ。

　中学の友達との遊びを早めに切り上げて、走りにいく。

　時間帯的に、見たい番組もあるだろうに。

　でも、一番に優先すべきはお父さんだ。

　友達と違って、ずっと関わっていかないといけない相手なんだから。

　だから、「走るのが遅い」「ふざけてんのか」って言われても耐える。

　泣いたら「メソメソするな」って叱られるから泣けない。

　反抗期って言うのもないのに、親戚の前ではお父さんから「最近、反抗期に入ったみたいで困る」って笑われる。

　僕たち、何が楽しくて生きているんだろう。

　神様にお願いしてみたけど、全然効果はなかった。

　この辺りの思いつく限りの場所は、全て回ったのに。

　それとも、金額が関係しているのかな。

　はあ、秘密基地の近くに、まだ行っていない場所はあったかな？

　初めまして、砥草と申します。

　不定期更新となってしまいますが、どうぞよろしくお願いいたします。