ダンデライオンにさよならを。

　無風。ぴたりと止まって動かない空気。遮られることなく差し込む春の日差しが、部屋の温度を上げていく。

　せわしなく飛び交う蜜蜂の羽音が、揺らぐことのない空気を震わせていく。近くの小川から引いた水が、あちこちに作られた浅い水路を巡り、再び外へと流れていく。その傍らには、黄色の花が咲き乱れていた。小さな、たんぽぽ。

　温室。天井を見上げると、雨水の汚れが青い空をくすませていた。年に一度だけ開かれるガラス張りの天井は、今はまだ閉じられたまま。

　日本たんぽぽ。いわゆる在来種の保護を目的に作られた、小さな研究所。たんぽぽを育てては、その種子を放つという、小さな使命。

　もともと三人しかいなかった職員は、今ではたった二人きりだ。あたしと、冬樹先輩。

「…春だね」

　温室の隅に置かれた、埃まみれの事務机。ボロボロの椅子に腰を下ろした冬樹先輩が、ぽつりと呟いた。風のない温かな空間に、浮かぶような声。

「春ですね」

　ガラスの境界の外では、ようやく緑が芽吹いてきた頃。けれど、温かな温室の中では黄色の花畑が出来上がっている。白い綿毛に変わる日もそんなに遠くはない。

「城春にして、か」

　小さな蜂を目で追いながら、冬樹先輩は言葉を浮かべる。

「…なんですか？」

「春望だよ」

　先輩の視線の先で、蜜蜂がたんぽぽの花にとまる。鮮やかな黄色。春の色。眩しいほどの。

「…先輩」

　冬樹先輩は、ぼんやりとたんぽぽの花の群れに見入っている。その向こうに、何かを見ている。

「ねえ、先輩。何を？」

　何を、見てますか。

　何を、考えていますか。

　何を、望んでいますか。

　あたしには、貴方の心はわかりません。

「まだ、追いかけてるんですね」

　あの日の、悲しみ。絶望。そして、やりきれない想い。

「そんなことはないよ」

　先輩は微かに笑って、あたしの言葉を否定した。けれど、その目はまだ…。まだ、明るい鮮やかな黄色の向こう側を見ていた。

　うそつき。

「もう、一年になりますね」

　春、夏、秋、冬。一つのサイクル。一つの、区切り。

　悲しみを背負って。涙に明け暮れて。置き去りにされて。一年。

　冬樹先輩は何も答えずに、無邪気に咲いた花を見ていた。

　市村遥さま。

　真っ白な封筒が、今日もポストに届いた。通算、三五二通目。いつも通りクリップで留められた小さな紙切れには、いつも通り、宛て先不明を伝える文章が印刷されている。その場で封を切り、中の便箋を開く。

　君に会えなくなって、もうすぐ一年が経ちます。君に伝えなければいけなかった言葉があるはずなんだけど。それは、一体なんだったんだろう。

　何を、言ってあげるべきだったんだろう。

　シンプルで飾り気のない真っ白な便箋には、いつも通り冬樹先輩の丁寧な字が並んでいた。

　一通目が届いたのは、去年の晩春。差出人の欄に書かれた冬樹先輩の名前には気付いていたけれど、舞い戻った手紙を渡すことは、できなかった。

　あれから、一年。毎日飽きもせず届く手紙を、冬樹先輩に返さなければいけない。話をしなければいけない。そう思うのだけど、小さな決意はいつだって呆気なく崩れてしまう。

　話なんて、できるはずがない。ぼんやりとたんぽぽを眺める、あの顔を見てしまったら。遠くを見る目。自嘲に似た笑み。淋しさ。切なさ。悲しさ。そこにほんの少しだけ優しさを混ぜた、憂いの表情。

　穏やかなのに、どこか冷たい。優しい笑顔で周りとの関わりを全て拒絶するような、そんな、やんわりとした冷たさ。

　そこに手紙を見てしまった罪悪感が重なるから、あたしの声はいつだって、言葉にはならない。封を切られた手紙ばかりが、日ごと日ごとに溜まっていく。私の手元に。心の中に。重く、重く。

　後悔するとわかっているなら、開かなければいいのに。それなのにあたしの指先は、無意識にあの封筒を破ってしまう。

「先輩が、いけないんだよ」

　その心が知りたくて。その気持ちを聞きたくて。悲しみに寄り添いたくて。だけど、受け入れてはもらえないから。拒絶されているとわかっているから。声をかけることなんて、できっこないから。だって、貴方の心の一番奥にいるのは、いつだってあたしじゃない。

　呟いた言葉は春風に流されて、宙に浮かぶこともなく、すぐに消えた。ここは、温室の中とは違う。風が吹いている。

　蝶番の軋む音がした。

　温室の扉を開く先輩と一瞬だけ目が合って、慌てて視線を逸らした。

「巴ちゃん、どうかした？」

　優しい声。だけど口の端を持ち上げただけの表情は、笑顔とは呼べない。手にした封筒を白衣のポケットに押し込むと、くしゃりと微かな音がした。

「何でもないです。たんぽぽを、見ていただけで」

　逸らした視線の先に明るい黄色を見つけて、取ってつけたように言い訳にする。

「あぁ。外のたんぽぽも、咲き始めたんだね」

　たんぽぽが綿毛に変わると、温室は開放される。屋根も窓も、入り口も、全て開け放して、綿毛を飛ばす。遠くへ。うんと遠くへ。けれど、風に乗れなかった綿毛は研究所の敷地に落ちて、そこで根を張る。

　強い風。冷たい雨。過酷な渇き。全てと切り離されて育ったたんぽぽの種は、厳しい温室の外の世界でも確かに花を咲かせる。強く、育っていく。

　真っ直ぐに伸びた花の周りを、小さな蝶が舞っていた。紋白蝶。花から花へ。気まぐれに、自由に。

「蝶々は、移り気」

「巴ちゃんみたいだね」

　乾いた笑い声で、相槌を打たれる。

「ひどいです、先輩」

　気まぐれで、自由。

「ねえ、先輩」

　白衣のポケットで、小さな手紙は見過ごすことのできない存在感を持っていた。けれど。

「どうかした？」

　先輩の笑顔は、全てを拒んでいた。

「…なんでもない、です」

　冬樹先輩は無言のまま軽く頷くと、ガラスの向こうに戻っていった。取り残されたあたしはガラスの壁に寄りかかって、飛び交う蝶に目を向けた。

「春望。今でも、悲しんでるくせに」

　風は吹かなくても、時間は過ぎる。黄色い花は、白い綿毛へと変わった。そろそろ、どこかへ飛び立つ頃。

　温室に入ると、珍しく音楽が流れていた。古びたデッキから流れる音は、割れて、かすれて。綺麗とは言えないけれど、どこか懐かしい。

　アイ　ワナ　セイ　グッバイ

　昔を偲ぶ歌。終わらないときを。終わらせることのできない季節を歌う、静かなメロディー。

　珍しいですね。

　そう声をかけようとしたけれど、言葉は出なかった。ボロボロの椅子に座った冬樹先輩が、静かに泣いていたから。

　まるで、結界みたいだ。薄汚れたガラスも、静かに咲くたんぽぽも、微かに流れる音も。あたしの居場所がそこにはないことを、静かに、穏やかに、けれどはっきりと主張している。

　温室の外では、風が吹いていた。力強く、心地良く。

「巴ちゃん」

　温室から出てきた冬樹先輩は、いつも通りの表情だった。穏やかな、偽物の笑顔。

「時に感じては花にも涙を潅ぎ、別れを恨んでは鳥にも心を驚かす」

　春望。どんなに恨んでも、別れを取り消すことはできない。

「ねえ、先輩」

　恨んだって、仕方ないのに。

「遥先輩は、死んじゃったんですよ。もう、いないんです」

　毎日手紙を書いたって届かないし、どんなに悲しんだって何にもならない。

「いつまで、追いかけるんですか」

　遥先輩が亡くなったのは、去年の晩春。温室のたんぽぽの綿毛を三人で飛ばした、すぐ後だった。病気だった。

「…たんぽぽみたいな人だったんだ」

　冬樹先輩が、呟いた。

「無邪気で、明るくて、よく笑う。たんぽぽみたいな人だった。だから、別れが来るのは当然だったのかもしれない」

　別離。たんぽぽの、花言葉。

「温室に閉じこもってみても、時間は止められなかった。戻ってはこなかった」

　風は吹かなくても、時間は過ぎていく。

「明日、種を飛ばそう。手伝ってくれる？」

　市村遥さま。山岸巴さま。

　遥に宛てた手紙を巴ちゃんが受け取っていたことは、気付いていました。君には、ずいぶんと迷惑をかけてしまいました。今までの手紙は、全部燃やしてください。

　風が吹いている。天井も、窓も、入り口も。全て開け放たれた温室に、ゆっくりと流れ込んでいく。

「あれ？」

　声を上げた理由は、真っ白な綿毛の中に、見慣れない色を見つけたからだった。

「先輩。紅い綿毛があります。なんだろう、これ」

「紅い、綿毛？」

　慌てて駆け寄った先輩が、スプレーで色をつけたような綿毛を摘み取った。

「昔、遥と遊んだことがあるんだ。たんぽぽの綿毛に色をつけて、どこまで飛んでいくのか見ていた」

「そのときの、綿毛かもしれませんね」

　冬樹先輩が、静かに頷いた。

「あたし、先輩のこと、好きでした。だから遥先輩が亡くなったとき、密かにチャンスだって思ったんです」

　ひどい話だけど。自分でも、そう思うけど。

　冬樹先輩は、何も言わずに頷いてくれた。それでよかった。

「ここ、もう閉めようと思うんだ」

　迷いのない言葉だった。温室育ちのたんぽぽは、外の世界でもしっかりと花をつけるから。守ってあげる必要は、もうないから。

「いいんじゃないですか。あたし、荷物まとめてきます」

　強い風が吹いて、足元から一斉に綿毛が飛び立った。背後で、微かに冬樹先輩の声が聞こえた。

「お別れを、言っていなかったんだ」

　もう届かないことはわかっていたのに、手放せずに。振り向いた視界に、紅い綿毛が飛び去るのが映った。舞い上がった綿毛は風に乗って、高く高く舞い上がる。もう、戻ることはない。

「遥。輪廻って、あるみたいなんだ。いつかまた、君と会えそうなんだ。だから」

　今は、お別れを言うよ。

（終）