469/508

章間「風を包む掌（てのひら）」

──魔界・湯の宿。

梶原國護は、帳場の隅に座していた。

手元には、冥界から届けられた封書。

差出人の名は、ただ一文字──

「あ」

それでも彼にはわかる。誰よりも、たしかに。

静かに封を切り、文を開いた。

『蒼穹さまという風の王に会いました。

名前を失った風たちが、彼を中心に少しずつ、思い出し始めています。

赫焔さまはとても熱い方で、記録を嫌う王でしたが、

それでも“灯してくれた小さな焔”が、残っていたんです。

だから私は、それを大切に抱えて、書きました。

きっと、誰かの火になるから。

……そちらは、元気にしていますか？』

梶原は、手を止めて、ゆっくりと瞼を閉じた。

宿の外では、忍犬の幸（さち）が気配を察して鼻を鳴らす。

まるで「あのひとの声がした」と言わんばかりに。

「……あの子は、ちゃんと“届く言葉”で話してる」

声には出さなかったが、誇らしさが胸に湧いた。

あやのが、誰よりも人の痛みと向き合っていることを、知っていた。

そのころ、魔界技師団詰所──別室にいる司郎正臣は、遅れて届いた同じ手紙の写しを片手に、眼鏡越しに唇を曲げていた。

「……あの子ったら。蒼穹？赫焔？……どこぞの詩人と決闘でもしてんのかしら」

しかし笑いはすぐに消える。

文章の行間に滲むあやのの繊細さ──

それが、建築家の司郎には痛いほど伝わっていた。

「この子、“名前を与えること”を躊躇ってたのよね。それをいま、正面からやってんの。冥界でも、精霊界でも、ちゃんと“記録者”になってんの」

彼は古い紙のスケッチ帳を開いた。

そこには、まだ未完成の設計図──

《四界連結ポータル施設構想・初期案》が広がっている。

「……帰ってきたら、四人で作んのよ。あたしと、梶原と、あんたと、あんたの記録たちでね」

静かに、あやのの便りをスケッチの上に置いた。

その夜──

湯けむりの外、静かな夜気の中で。

梶原は、湯宿の裏庭で幸を撫でながら、月を仰いだ。

「お前も、見守ってやってくれ」

声に出したわけではない。

けれど、風がひとすじ、肩を撫でて通り過ぎた。

まるで、誰かが「大丈夫だよ」と言ってくれたようだった。

司郎は設計卓の上に小さな精霊灯を点した。冥界で灯された灯火のレプリカ。

その灯に、目を細めて言う。

「“記録”って、建築と似てんのよね。思い出の上に、言葉の梁（はり）を渡す。誰かが通って、初めて意味を持つ。……だからあたしも、あの子が通ってくれる道を、ちゃんと作っとくわ」

あやのの旅は遠く、彼女の肩に背負う記録は重い。

それでも、見守る人々は確かにここにいて、

言葉を持たずとも、確かに“繋がっていた”。

──そして、次の手紙はまだ書かれていない。

けれど、もうすぐ届く。

水の霊域からの、静かな記憶の音とともに。