星眼の魔女

第十六章 対話の玉座

記録の巻物が星眼に収まったその夜、あやのは宿の一室で静かに目を閉じた。

深い呼吸のなか、意識は次第に外界から切り離されていく。

──冥界と精神の境に存在する、“記憶の界（うつしよ）”へ。

死者が残した最も強い記憶に触れるための、記録者にのみ許された場所。

白く、果てのない空間に、一つだけ黒い玉座があった。

そしてそこに座す者──

骸の教皇（リッチ・ハイ・ポープ）、エルセディア四世。

金と血のような衣を纏い、骨だけの体を優雅に組み、彼は待っていた。

玉座の主として、あやのを迎えるように。

「……来たか、“記録者”よ」

声は、死してなお響く威厳に満ちていた。

それは万人の信仰を一身に集めた者の、それでも足りぬと知った者の声。

あやのは歩み寄る。

恐れも敵意もない。

ただ、記録者として──

「エルセディア様。私は、あなたの記録を持っています。あなたの書き残した“真実”と、冥界に刻まれなかった“言葉”を」

「記録……ふん。忘れたか？記録とは、万人の都合によって“美しく捏造される”ものだ」

「いいえ。私は、都合で記録はしません。あなたの記憶が、たとえ人に憎まれようとも。もしそれが“あなた自身”の物語なら、正しく記します」

教皇は、骨の指で玉座の肘掛けを叩いた。

「我が処刑の記録を読んだか？」

「はい。民衆によって神殿前で磔にされ、最後に神託さえ否定されたと……」

「ならば訊こう。“なぜ”我は処刑されたと思う？」

あやのは、一瞬黙し──それでも目をそらさずに言った。

「あなたが……神に似すぎたから。人ではなく、神のように信じられすぎてしまった。だから、“人の手で終わらせられる神”として、殺された」

しん、と沈黙が落ちた。

虚無の空間に、重たい何かが堆積する。

──そして次の瞬間、エルセディアの目が細く笑った。

「そうだ。神のように信じられ、神のように裏切られた。我は、神ではなかった。ただ、“そう記録される存在”だったに過ぎぬ」

「……あなたは記録に縛られ、殺された。けれど今、あなたはその“記録”を乗っ取ってまで、なお語ろうとしている。それは……あなた自身の言葉でしょ？」

あやのの声は、優しくも鋭い。

「今からでも、あなた自身の言葉を、あなたの意思で残せます。冥界の記録者として、私はその言葉を受け取る権利がある」

骸の教皇は立ち上がった。

黒の玉座を離れ、あやのの前に静かに歩み寄る。

「ならば、我の問いに答えよ。“記録とは、誰のものか？”」

あやのは答えた。

「……誰のものでもない。語る者がいて、聴く者がいて、そして“残したい”と願う魂がいて、その狭間に浮かぶのが“記録”です」

「ふ……」

骨の手が、あやのの頬に触れそうになって──

すっと空を撫でた。

「……記録者よ。ならば我を、書け。神でも、罪人でもない、**ひとりの“語りえぬ存在”**として」

次の瞬間、空間が激しく揺れた。

教皇の足元に、数千の叫び声が噴き出す。

磔にされた信徒、教皇を裏切った神官、憐れみに泣いた修道女。

全ての“未記録の記憶”が、あやのの星眼に吸い込まれていく。

教皇は、玉座へと戻りながら言った。

「記録とは呪いでもあり、救いでもある。我はようやく……己の物語を“読む者”に出会えたのかもしれぬ」

「……ありがとうございました」

精神の界から目を覚ましたとき、あやのの頬には一筋の涙が残っていた。

そこにあったのは、死者への哀れみではない。

「残す」ことの痛みと、それでも残すと決めた者への、敬意だった。

──冥界の空に、ふたつめの霊灯が灯った。

それは“記録の回復”の始まり。

そして教皇が“物語の中心”から一歩退いた、その証。

あやのは、深く息を吐いた。

「……さあ、記録を、続けよう」