第三十九章 静寂を裂く、はじまりの音
旧蔵前コンサートホールの再オープンは、あくまで静かに──というのが東堂教授の方針だった。
華やかな広告も、特別な演出もない。
ただ、あの空間に戻ってきた音を、人々がそれぞれの理由で聴きに来る。
それだけで十分だという考えだった。
けれどその日、扉の前には静かな列ができていた。
年配の夫婦、譜面を持つ若い音大生、古びたホールでバイトをしていたという初老の男性。
みな小声で話し、時折、ホールの外壁を見上げては目を細める。
あやのは開場前、ひとり舞台裏のピアノに触れていた。
音を鳴らすわけではない。
ただ、鍵盤に手を置き、今日という一日が無事に終わるよう祈っていた。
きっと、ここで演奏する者すべてが、少なからず“何か”と対峙しているのだと、あやのは思った。
ホールの照明が少しだけ落とされ、開演を告げる静かなチャイムが鳴る。
拍手はない。
客席の誰もが、目の前の空間の変化を、じっと見つめていた。
最初の演奏は、《Silent Requiem：第0楽章》。
ピアノの一音目が鳴った瞬間、場内の空気が、まるで息をのんだように凍りついた。
それは、音というより、空気の“密度”だった。
聴衆の誰もが、その音の“重さ”に飲まれていた。
旋律はゆるやかに、けれど確実に空間を包み込む。
ホールの回廊を伝って、見えない手のように観客ひとりひとりに触れる。
照明がわずかに明るくなり、舞台の奥にあった白布が風もないのにふわりと舞った。
客席の最前列で東堂教授が、帽子を胸に抱えたまま目を閉じていた。
その頬には、一筋の涙がこぼれ落ちた痕があった。
演奏が終わった時、拍手も歓声もなかった。
ただ、深い深い沈黙と、胸の中でじんわりと音が残るような余韻がそこにあった。
それを、誰も壊そうとしなかった。
終演後、客席を後にする人々の顔には、それぞれ違う感情が刻まれていた。
笑顔の人。泣いていた人。なぜか頭を下げて去っていく人もいた。
舞台裏に戻ったあやのは、ピアノの鍵盤にそっと触れた。
もう、冷たくはなかった。
木と金属と、空気と光でできたその楽器が、確かに“誰かの気配”を宿しているように感じた。
「ありがとう」
そう小さくつぶやいた瞬間、照明の陰にいた東堂教授が歩み寄ってきた。
「これは、君の音楽だったのか。それとも、あの子の……」
「どちらでもありません。きっと、ここに来てくれたすべての人の記憶が、“音”になったんです」
あやのはそう言って、静かに微笑んだ。
教授もまた、かすかに微笑んだ。
「……ああ、確かに。そうだな」
その夜、あやのが“出るビル”に帰ったのはずいぶん遅い時間だった。
でも、建物の中はぽかぽかと暖かかった。
台所には梶原が煮物を温めており、司郎がソファに座っていた。
「おかえり、天才ちゃん」
司郎がぼそりと言い、梶原が手ぬぐいをあやのの首に巻いた。
「冷えてただろ」
「……うん、でも、いい音だった」
あやのはそう言って、久しぶりに深く息を吐いた。
