星眼の魔女

第十五章 夜の部屋、音の舟

風が止んだ夜だった。

窓はうっすらと曇り、部屋の空気はひどく静かだった。

あやのはベッドの上に膝を抱えて座っていた。足元には羽毛布団。肩には、部屋着の上に薄い毛布をまとっている。

眠っているのでも、起きているのでもない――そんな時間が流れていた。

机の上でオルゴールがひとつ、カラコロと転がる音を鳴らした。

音は弱々しく、まるでどこかから届いた手紙のようだった。音階を持たない、ただの響き。けれど、あやのはそれを“わかる”。

彼女はそっと立ち上がり、棚からカリンバを取り出して、ベッドの端に座った。

木の音板を指先で弾くと、小さな響きが空間に溶けていく。

乾いた夜の空気を、カリンバの音がほどいていくようだった。

あやのの目は遠くを見ていた。

梶原と過ごした遠野の夜。

冷たい水をくんできてくれた手の感触。

焚き火の音。獣の遠吠え。土の匂い。

何かを「恋しい」と思うたび、音が先にやってくる。

音は記憶を呼ぶ鍵のように、あやのの胸の奥にそっと降ってくる。

天井から吊るされた、銀色の鈴は今日も鳴らない。

けれどあやのは知っている。それは、「まだその時ではない」という合図なのだと。

ベッドにもどり、膝をたたんで布団を引き寄せた。

柔らかなシーツが肌に触れた瞬間、ふわりと何かがほどけた。

部屋の壁に吊られたモビールが、風もないのに微かに揺れた。

カリンバの余韻が、まだ空中に残っている。

やがて、彼女は目を閉じた。

静かに眠る人の胸に、遠くから届くような音楽。

それは、誰にも聞こえない「心の中のコンサートホール」。

夜の奥で、あやのの呼吸がゆっくりと音と重なっていった。

まるで音の舟に乗って、眠りという名の海へ漕ぎ出していくように――。