第五十七章 誰かのための余白
誰が最初にその礼拝堂の噂を広めたのか、定かではない。
新聞に載ったわけでもなければ、SNSでバズったわけでもない。
ただ、モンマルトルの丘の中腹、修道院の中庭に通じる石段に、ぽつりぽつりと人が立ち止まるようになった。
言葉は要らない。
この場所に惹かれる人々は、皆“誰かのため”にここを訪れた。
――会えなかった誰か。
――もう語れない誰か。
――まだ名前をつけられない誰か。
それらの「誰か」が、空間に足跡を残し、風のなかへ溶けていった。
＊＊＊
あやのは、修道院の裏庭にある小屋で、新しい麻糸を巻いていた。
素材は同じでも、張り方ひとつで音が変わる。
空気の湿度、外壁の反響、誰かが置いていった余白の“重さ”――
それらが、風の編み方を毎日変えていく。
そこに、手紙が届いた。
差出人不明。だが、消印はベルリン。
便箋には、短い文章が書かれていた。
「私はあの礼拝堂に行けません。でも、誰かの余白を感じました。
あれは私のためでもあったと思いたい。だから、ありがとう。」
封筒の中には、青い糸が一本、折りたたまれて入っていた。
「……司郎さん、読んでください」
あやのは、包みを手渡した。
司郎は手紙に目を通し、ひとつ息をついた。
「来ないことを選んだ人も、この建築の一部なのね。ならばこの糸、壁に縫いましょう」
二人はその夜、小さな脚立を立てて、中央の柱に一本の青糸を縫い留めた。
目立たないが、風が通るたび、わずかに震えた。
まるで、目に見えない声がそこに宿っているかのようだった。
＊＊＊
翌週、スペインから一人の青年が修道院を訪れた。
翻訳ソフトでフランス語を打ち込みながら、受付の修道女に言った。
「ここに、“言えなかった人”のための場所があると聞きました。
僕の姉は、もうこの世にいません。でも彼女が話したかったことを、ここに置かせてほしい」
青年は、小さなノートを預けた。
表紙には名前がなく、ただ淡い赤い布で包まれていた。
あやのはそのノートを開かなかった。
読まずに、そのまま糸と一緒に“祈りの余白”に綴じた。
「話す前に、話したかったことは、風のほうがよく知ってるんです」
彼女はそう言って、祈るように糸を締めた。
＊＊＊
ある朝、司郎が空間に入ると、壁の一角が妙に響くことに気づいた。
何も置かれていないはずの空白の区画。
それでも、空気が“重く”なっていた。
彼は、目を閉じて歩いた。
その区画の中央に立ったとき、ふと、言葉が浮かんだ。
「あなたのために作ったんじゃない。
でも、あなたが来てくれて、やっと完成した」
それが、誰への言葉なのか、わからなかった。
けれど、風がその一言を肯定するように、静かに部屋を撫でていった。
＊＊＊
その日の終わり、あやのは壁にもたれて小さく微笑んだ。
「誰かのために、なんて建築できない。
でも、“誰かのためになってしまった空間”は、たぶん一番強いんです」
「風の設計、ってやつね」
司郎はそう言って、床の糸のゆれを見つめた。
祈りは名もなく、音もなく、輪郭もない。
けれど確かに、“誰か”の形に寄り添っていた。
