第五十六章 無言の竣工式
朝から風が澄んでいた。
六月のパリの空気は、乾いて、やや白く、光に透明な輪郭を与えていた。
その日、モンマルトルの丘にある修道院では、礼拝堂の新たな空間が――
「祈りの余白」と名づけられた場所が、正式に開かれた。
だが、式典は行われない。
音楽も、神父の演説も、テープカットもなく、ただ「開く」だけだった。
「……竣工式って、こんなに静かなんですね」
あやのが呟いた。
「ええ。それでいいのよ。誰かの声が聞こえない空間じゃなきゃ、風は定着しないわ」
司郎は静かに応えた。
礼拝堂の内部には、かすかな音が漂っていた。
――糸が震える音、金属が揺れる音、壁面の漆喰に擦れる風の呼吸。
誰も話さないまま、10人ほどの訪問者たちが順に中へ入っていった。
建築関係者、修道士、芸術家、地元の老人、盲目の音楽教師、失語症の女の子。
彼らは誰も、言葉を持ち込まなかった。
＊＊＊
あやのは、正面の木扉から最後に入った。
朝よりも風が重たくなっている。
誰かの心の揺れが、空間に少しずつ沁み込んでいるのがわかった。
正面祭壇はなく、その代わりに、窓のない壁が風の“画布”として張り出していた。
一切の装飾を拒否するように。
ただし、光と風はある。
「……名付けられたものは、すぐ壊れる。だからここには、名前がない」
かつて司郎が言った言葉を思い出す。
名付けられない祈り。名付けられない誰か。名付けられない空白。
――それらが、“風の骨組み”の上に密かに縫い留められていた。
＊＊＊
午後、礼拝堂の片隅で、盲目の音楽教師が腰をおろした。
彼は、音を聴いていた。言葉ではなく、音の構造を。
「これは……“楽譜”のない音楽ですね」
小さくそう呟くと、手を伸ばして、麻糸にそっと触れた。
張力と振動、風圧。そこにあるすべてが“風の調律”だった。
「この部屋は、うたっている。音階じゃなく、気配で」
司郎はその様子を見て、黙って頷いた。
＊＊＊
礼拝堂の片隅には、来訪者たちが持ち寄った“余白”が集められていた。
古びたハンカチ、名もなき手紙、紐だけの十字架、折れた鉛筆。
それらが、糸とともにそっと風に縫い留められた。
「忘れたくないものじゃなくて、“忘れきれなかったもの”を置いてもらったの」
と、あやのは説明した。
誰かが、それを聞いたような気配がしたが、誰も返事をしなかった。
それでよかった。
返事のない空間こそ、風が棲む場所だから。
＊＊＊
日が傾くころ、修道院の屋上に上がった。
モンマルトルの丘の上から、パリが遠くに広がっていた。
「……完成した気は、まだしないね」
あやのの言葉に、司郎は肩をすくめた。
「完成なんかしなくていい。これからも“風”が勝手に改築していくわよ」
「風が建築を直すって、すごい理屈だなあ」
「風ってね、設計図を読まないくせに、必ず“良い方”へ向かうのよ」
その言葉に、あやのは小さく笑った。
風が、二人の間を通っていった。静かで、少し甘い風だった。
＊＊＊
その夜、礼拝堂の床下に、誰かが一枚の紙片を残していった。
それには、こう書かれていた。
Je n’ai pas de mots. Mais j’ai entendu.
（私は言葉を持たない。でも、聴こえた）
誰のものか、最後までわからなかった。
でも、きっと、それでよかった。
