第五十五章 風の縫い目
小さな鈴の音がした。
風が、張られた麻糸の隙間をすり抜けたときにだけ鳴る、微かな音。
「……ねえ、これって、祈りになるのかな？」
中庭の一角で、あやのが修道女にそう尋ねた。
風の譜面は少しずつ密度を増している。一本ずつ、麻糸が風の経路を記憶していく。
「わたしたちの祈りは、言葉にしないぶん、風に似ています」
若い修道女はそう言って、目を伏せた。
あやのは、糸を指で弾いて、震える音を聴く。
「じゃあ、もしかして、“お経”や“グレゴリオ聖歌”より、風のほうが祈りに近いのかも」
その言葉に、修道女は小さく笑った。
「そうかもしれません。音にならない音が、いちばん届く気がします」
＊＊＊
礼拝堂では、司郎が足場の寸法を測っていた。
礼拝堂を“沈黙の構造”に変えるには、残響と風圧のバランスを整える必要がある。
「……空気が震えるとき、人間は“神がいる”と錯覚するのよ。建築が“神聖”って言われる正体は、それ」
「錯覚でもいいんですか？」
あやのの問いに、司郎は頷いた。
「ええ。むしろ錯覚がいいのよ。現実と錯覚の境目に、いちばん深い呼吸があるんだから」
手元の図面には、風が「滞留する場所」が点で記されていた。
・西窓下の踊り場
・中央回廊の曲がり角
・屋根裏に抜ける螺旋階段の吹き抜け
司郎は、風が迷う場所をわざと設けた。
「風が迷えば、人も立ち止まる」――それが彼の設計理念だった。
＊＊＊
夕暮れどき、あやのは回廊の一角に小さな台を置いた。
そこには、絹の残糸と古いレース、銀糸でかがったボタン。
「祈りじゃなくてもいい。“名付けられない感情”の居場所がほしい」
そう言って、風の流れのなかにその布片を編み込んでいく。
糸は、空気の抵抗に合わせてわずかに緩み、たわみながらも形を保った。
それはまるで、誰かの記憶を風で縫い留めていく作業のようだった。
＊＊＊
夜。修道院の厨房に集まった数人の修道女たちが、あやのに尋ねた。
「どうして、そんなに風のことがわかるんですか？」
あやのは少し考えてから、答えた。
「……わからないんです。風のことなんて、全然。でも、ずっと誰かを探してる気がしてて。風も私も」
「誰か？」
「――名前も、顔も知らない。でも、“そこにいた”っていう気配だけが残ってる」
誰も何も言わなかった。
だけど、それで十分だった。
沈黙のなかに、また風が鳴った。
あやのが張った糸のひとつが、夜の気流に共鳴して、ほのかに震えた。
＊＊＊
その週の終わり。司郎は回廊に小さな実験装置を設置した。
半音階に調律された金属の線が風の流れに沿って並び、糸と交差している。
「“風の縫い目”に“音のほつれ”を混ぜてやるの。綺麗に縫いすぎたら、風は通らなくなるから」
「……建物に“綻び”をつくるんですね」
「そう。“完成”なんてしない方がいい。風も祈りも、余白で生きてるのよ」
あやのは、その言葉を受けとめて、少し笑った。
この丘の上に、少しずつ――
“風を縫い留める建築”が、形を帯びていく。
それは、名前のない祈りのような、
あるいは、遠い誰かへの静かな手紙のような、建物の始まりだった。
