2/34

プロローグ

「ほんとよねー。あそこの家の人。とても良い人だったのに」

「まあ、仕方ないのよね。だって……」

「あら、そうかしら？」

　ミ―ン。ミ―ン。ミ―ン……。

　いくら耳をすませても、蝉の鳴き声。電柱の影の近所のおばさんの話し声。

　それしか聞こえてこなかった。

　もう少し待つか？

　うーん。

　おや？

　ドアが開いてる。

　玄関前のスペースには、木々やゴミ袋が埋めていたが、ドアはすんなりと開いた。

「よし、入っちゃおう。不法侵入にはならないだろう」

　水漏れは、酷いと聞いているからすぐに見つかるだろう。

　蛇口から、風呂場、トイレ、洗面台、洗濯機など水の出るところは数は限られている。

水漏れ　その２

　学校帰りに少し探検に行ってみようと誘われた。

　なんでも、あの家だった。

　ぼくは、知っているから。あまり近寄らないようにしていた。

　窓際からのギラギラとした太陽は、ぼくの机に大きな影を生み出している。

　ぼくの友達でこの教室の中で、一番大きい男の子の影だった。

「なあ、ちょっと見てくるだけだよ」

「うん」

「いいだろ。そうだろ」

「うん。あまり気は乗らないけど。……いいよ」

　６－２の教室の喧騒が、急に静かになった気がした。

　下校時間になると横断歩道を渡り、あのゴミ屋敷まで歩いていく。大きな男の子は興奮している。なんでも、ゴミ屋敷だし。それは当然なんだ。

「ねえ、外から少し見るだけにしようよ」

「バカかお前。家の中を見るんだろ」

「えええええ」

「だって、見たいじゃん」

　付近はシンと静まり返って、学校の教室から何もかもが無音だった。

　まるで、ぼくだけが音の無い世界にいるみたいだ。

　少しだけ悪臭が漂ってきた。

　元は良い人の家だったけど、今ではゴミ屋敷だった。

　住んでいた人は昔は綺麗好きだったとか、収集家だったとか、三年前から色々と言われるようになっていた。

　ぼくも顔を知っている。

　岩見さんは、とても良い人だった……。