［短編］サンタブーツと父のカセットテープ

　入院していた父が亡くなった。

　８０を過ぎていたので、家族みんなで穏やかな看取りが出来たと思う。

　葬式も終わって、クリスマスソングの流れる商店街を歩いていると、お菓子の入ったサンタブーツが目に入った。

「クリスマスか。毎年、父さんが買って帰ってくれていたなぁ」

　私は感傷的な気持ちになり、思わず買ってしまった。

　いい歳をしたおっさんが、真っ赤なサンタブーツを片手に冬の街を歩いている。

　案の定、母には「なんね、それ」と言われた。

　今日は、父の遺品整理の力仕事担当として、母に呼ばれていた。

　サラリーマン時代の背広など、もう誰も使わないようなものを処分するらしい。

「ずいぶん溜め込んでいたね」

「お父さんだからねぇ」

　父は古いものでも大事にとっておく人だった。

　古本に、服。けっこう昔の服は重いものだなと、科学の進歩を感じた。

　何十年も使っていないものが、どんどん出てくる。

　冬だというのに、汗が流れはじめた。

「ちょっと休憩…」

　母にぼそぼそと言い訳をしてから、縁側へ逃げた。

　埃っぽさからようやく解放される。

　外は曇り空で、暖かくもない。

　手持ち無沙汰に、その辺に置いてある箱に手を伸ばすと、父の入院時の荷物だった。

　箱には、油性ペンでカセットテープの文字。

　中を開けると、今時珍しいカセットテープとウォークマン。

　まだ使えるのかなと、イヤホンを耳に挿して、再生のボタンを押す。

　キュルキュルとテープの回る音。

　そして。

　子どもの声。

『おとーさん！おにぃちゃんがあたしのお菓子とったぁ！』

『とってません〜。同じサンタブーツのお菓子だから、そう見えてるだけですぅ〜。おまえ、ばっかじゃないの』

『こらっ！またアンタはいじめて！』

『ちがっ、お母さん、いたたた！』

　知らない子どもだと思ったが、よく聞けば、小さい頃の私と妹の会話だとすぐに分かった。

　母の声も少し若い。

　そんなとりとめのない会話がずっとイヤホンから聞こえてくる。

「父さん…」

　入院中の父が最期に聞いていたカセットテープ。

　それは小さい頃の私たちの声だった。

「物持ちが、よすぎるだろ…」

　いい歳をしたおっさんが、涙を流して縁側でうずくまっているなんて、なんの罰ゲームだ。

　父が亡くなる前に「クリスマスも近いな」と言っていた理由が分かった。

　私は帰りに、サンタブーツを仏壇に置いて帰った。

　母には、「いらんよ、そんなん」と言われたが、「正月に食べるから」と押し切った。

　遺影の中の父が少しだけ、笑ったように見えた。