第１８話 女刑事と秋の空
秋。それは物憂い季節。
うろな警察署の刑事こと池守瞬也も、肌寒くなり始めた秋風に吹かれつつ、町の交通安全に精を出していた。民間企業に勤めたことのない彼だったが、こうも一日中あちこちと足を棒にして歩き回っていては、営業職と何も変わらないのではないかと、そんな気さえしてくる。
「はあ……もう少し安全に運転してくださいよ、っと……」
池守は帰り道、車の群れを横目にそんなことを呟いた。
空は驚くほど澄み渡り、池守の疲労をほんのりと癒してくれる。日差しと影の中を交互に歩きながら、池守は署への道のりをゆっくりと辿って行った。
途中、うろな町の市街地に差し掛かったところで、ふと彼は女の後ろ姿を認めた。自信に満ちあふれた若々しい歩き方。ピンと伸びた背筋。ショートカットの黒髪に見覚えのある池守は、大声で女に呼びかける。
「おーい、紙屋！」
池守の声を背に受け、女は颯爽と振り返った。
「あ、池守先輩！」
紙屋は後輩特有の人懐っこい笑顔を浮かべ、数歩後退する。
自分が追っているのだからそこで待てばいいのにと、池守はそう思った。無論、悪い気はしない。挨拶を済ませてハイさようならよりは、よっぽどマシな関係だ。
池守も少し小走りに紙屋へと歩み寄る。
「先輩、何か捜査中ですか？」
「いや、もう署に戻るところだよ。おまえこそ、ここで何やってるんだ？」
池守の問いに、紙屋の顔が一段と引き締まる。
これは何かあるなと、池守はきな臭いものを嗅ぎ付けた。
「それがですね、このへんに幽霊屋台が出るらしいんですよ」
紙屋の返答に、池守は目を白黒させた。
聞き間違いだろうか。そんなことすら思う。
「……すまん、もう一回言ってくれ。何が出るって？」
「幽霊屋台ですよ。知らないんですか？」
分かって当然という顔をする紙屋。
池守は頭を掻きながら、大きく溜め息を吐く。
「知らんな……そんな怪談は……」
「怪談じゃないです！」
「じゃあ都市伝説か？ どっちにしろ子供騙しだろ」
池守がそう言って歩き出そうとすると、その肩に紙屋の手が乗る。
振り返ると、意外なほど真剣な紙屋の顔が目に留まった。
子供扱いしたせいか、少々怒っているようだ。
しかし、ここで怯む池守でもない。先輩としての威厳を保ちつつ、先を続ける。
「幽霊屋台か何か知らんが、仕事中にそういうことをしたらダメだぞ。だいたい……」
「待ってください。これは善良なる市民からの要望なんです」
市民からの要望。やたらと紙屋が口にしたがる言葉だ。
無論、公務員としてはその要望に応えなければならない。そのことは池守も承知しているつもりだった。だがそれは、１１０番された相談を何でも聞けばいいという意味ではない。本当にしょうもないことで通報してくる人間が多いのだ。酷いときには、家にゴキブリが出たと騒ぎ立てる者もある。
「仮にそういう通報があったとしても、取り合ったらダメだ」
「ですから待ってください。私の説明の仕方が悪かったです。すみません。幽霊屋台というのは、町の人がそう呼んでるだけで、実際に目撃証言が多数あるんです」
「目撃証言……？ そりゃ都市伝説に目撃証言はつきものだろう？」
証言があるからといって、真実とは限らない。そのことを、池守はよく理解している。人間という生き物は、思い込みを記憶と混同し易いのだ。
ところが、紙屋はその慎重さをも否定し始める。
「そうじゃないんです。目撃しただけじゃなく、そこへ立ち寄った人もいるんですよ。私も歩き回って、２人ほど見つけました」
紙屋は手帳を取り出し、その目撃証言を読み上げる。
「一件目は、うろな北に住む田中さん。男性。４１歳。会社からの帰り道、道ばたにおでんの屋台を発見。お腹が空いていたので立ち寄ったところ、誰もいなかったそうです。気味が悪くなったので、何も手を付けずにそのまま帰宅」
そこで一息吐き、紙屋はページをめくる。
「二件目は、うろな西の開発区に住む佐藤さん。男性。３８歳。これも会社からの帰り道に無人の屋台を発見。カウンターに腰を下ろしてしばらく待ったのですが誰も現れず、適当につまんでから代金を置いて帰ったそうです」
「適当につまんだ……？ それって商品を食べたってことか？」
池守の喫驚に、紙屋がきょとんと顔を上げる。
「おでん屋ですからね。他につまむものはないと思いますが？」
「いや、そうじゃなくて……無人の屋台で普通商品に手をつけるか？ 食い逃げだぞ」
困惑する池守だったが、紙屋は全く動じない。
その理由も、彼女の口からすぐに明らかになる。
「佐藤さんの話によると、カウンターには箸と皿が並んでいて、壁に『代金はカウンターに置いてください』と書いてあったらしいんです。値札も貼ってあったので、ちゃんと計算した料金を置いて帰ったとか。ですから、食い逃げじゃないんですよ」
なるほどと、池守は一瞬納得してしまう。
どこか変な気もするが、代金を払っている以上、食い逃げではないのだ。
「ん……ってことは、最初から無人のおでん屋なのか？」
「そうなんじゃないでしょうか？ 無人野菜販売所みたいなものですよね？」
あっけらかんと答える紙屋。
一方、池守はしきりに首を捻っていた。いくら無人野菜販売所があるとはいえ、無人屋台など聞いたことがない。
混乱する池守を他所に、紙屋は先を続ける。
「というわけで、法的にはあまり問題無さそうなんですよね。でも、気味が悪いという人も多いようですし、火災を心配する住民もいます。だからこうして調査してるわけなんです」
池守にも、ようやく紙屋の捜査目的が見えてきた。
幽霊屋台などと言わずに、最初からそう説明してくれれば良かったのだ。池守はそんなことを思いつつ、伸びかけた無精髭を撫でて考えを巡らせる。
「なるほどな……火を掛けたまま放置しているとなると、何らかの軽犯罪には引っかかるかもしれん……。中高生が何をするか分からんし、注意して止めさせないと……」
そうだそうだと、紙屋も胸を張って頷き返す。
「ですから、今夜あたりどうですか？」
紙屋の誘いに、池守は眉をひそめる。
「今夜あたりって……まさかおまえ……」
「もちろんですよ。善は急げと言いますからね。１０時に駅前の噴水はどうですか？」
池守の承諾が前提になっているのか、いきなり待ち合わせ時間を指定する紙屋。
待ち合わせの目的すら口にされていないが、それがデートでないことは池守にも分かっている。要するに、その幽霊屋台とやらを探そうと言うわけだ。
「だけど……どうやって探すんだ？ うろな町は広いんだぞ？」
「そこはお任せください。だいたいポイントは絞ってあるんです。まずですね、幽霊屋台が出没するのは、かなり遅くなってかららしいです。田中さんの目撃証言が１１時、佐藤さんの目撃証言が１１時半頃ですから」
紙屋の説明に、池守は目を細める。
「１１時なら、まだ駅前は人足が絶えてないだろう？ なぜ目撃者が少ないんだ？」
まだ話は終わっていないとばかりに、紙屋がビシッと人差し指を立てる。
「駅前はあくまで待ち合わせ場所です。幽霊屋台が駅前に出没したことはありません。正確に言うと、人通りが多いところには出ないんですよ。田中さんが屋台を見つけたのは、帰り道の途中にある田んぼの近くで、佐藤さんは開発中の空き地のそばです」
池守はますます混乱してきた。客商売で重要なのは、何よりも客足だ。人通りの少ない場所で儲けるとなれば、それこそ余程の穴場認定されなければ無理である。
何もかもが不合理な屋台に、池守もだんだんと興味が湧いてくる。
「そうだな……今のところ急ぎの事件もないし、ひとつ探ってみるか」
「では決まりですね。１０時に駅前の噴水で会いましょう」
そう言うと、紙屋はくるりと池守に背を向ける。
「おい、署には戻らないのか？」
「もう少し聞き込みをしてみます。ではまた後で」
紙屋は自動車の行き交う通りを右に曲がり、そのまま姿を消してしまった。
池守は肩をすくめた後、後輩の報告にしばらく考えを集中させた。
幽霊屋台。おでんという言葉を聞き、寒さがなおさら身に染みる、そんな午後だった。
