不細工は、

不細工は、いじめられる存在だと思っている。

　実際に、僕は不細工ではないからいじめられていないが、クラスメイトのDくんは不細工だからいじめられている。

　10点満点で表そうか。僕の顔は7点くらいだ。それに比べて、Dくんの顔は3点程で、お世辞にもかっこいいとは言えない。しかも、人前で話すことが苦手で、滅多に喋らない。だから嫌われているのだろう。

　ある日の授業中のことだ。

　先生が「この問題を解いてくれ」とDくんを指名した。人前で喋れないDくんは、目線をノートに落としたまま黙り込んでしまった。

　その度に、辺りからはDくんを馬鹿にするような小さな笑い声が聞こえる。僕も薄ら笑みを浮かべて、彼を蔑むような目線を向けた。先生は「まだ解き終わってないのかな？」と、別の人を指名しても、Dくんの目線はノートを向いていた。

　Dくんは運動が得意ではなかった。だが、Dくんが跳び箱を失敗しても、縄跳びで引っかかっても、徒競走で転んでも、誰も彼を笑わなかった。

　誰も彼を見ていないのだ。きっと、見たくもないのだ。理由は明確で、Dくんは不細工だからだろう。普段は誰も彼のこと気にかけもしないし、彼が困っていても誰も気づかない。つまり、彼には友達がいなかった。

「Dって、ちょっとかわいそうじゃない？」

　そう言ったのは、僕の友達のAだった。彼はDくんが教室で笑われることに対して、不快感を覚えているらしい。

「苦手なことは誰にでもある。それなのにDだけ笑われるのはおかしい」

　彼の顔は6点だ。僕は耳から入ってくるAの話を反対側から流していた。

　僕にはDくんの考えがまるで理解できない。人前で喋ることが恥ずかしいと思うことはあっても、黙り込んでしまうのは意味がわからない。むしろ、人前で話すべき場面で黙り込む方が恥ずかしいに決まっている。できないことを頑張る人よりも、最初からできている人の方が当たり前に優れているのだ。だから僕はDくんが間違えているとしか思えない。そして、その間違えている人を擁護する奴も、同様に間違えているのだ。

「俺、次にまたDが笑われるようなことがあったらみんなにブチギレるわ」

　そう言ってAとの話は終わった。僕は、Aとはもう2度と口を聞かないことを誓った。

　その2日後、またDくんが当てられた。いつものようにDくんは俯いたまま黙り込んだ。

　十数秒程度で静寂が過ぎ去り、代わりに嘲笑や軽蔑が混じる声が教室を包んだ。

　みんながDくんを馬鹿にしている中、Aが勢いよく立ち上がった。

「お前ら良い加減にしろよ！」

　突然の怒号に、クラスが一瞬にして静まり返った。Dくんは驚いた様子でAを見つめている。

「そんなに人を馬鹿にして、笑って、何が楽しい？　お前らも苦手なことぐらいあるだろ！　自分が苦手なことを笑われてどんな気持ちか考えたことあるのか！」

　Aの言葉は教室中に響き渡り、隣のクラスの授業が聞こえるほどに静かだ。

「ちょっと冷静になれよ！　人を馬鹿にすることになんの意味がある？　そんなに誰かをいじめたいのか？」

　クラスの全員がAの方を見ていた。Aは構わずに説教を続けた。

　授業終了のチャイムが鳴り、ようやく落ち着いたのか、Aは黙って廊下に出て行ってしまった。

　もちろん、Aはいじめの標的にされ、一週間後には学校に来なくなった。

　今日も教室では、Dくんを笑う声が聞こえる。