マヨネーズジュースを飲んでいた彼女

　部屋に帰ると友子がいなかった。

　あいつの大好きなマヨネーズジュースだけがテーブルの上にあった。もちろん俺にそれを飲む趣味はない。一度も飲んでみたことはない。飲むやつの気が知れない。

　マヨと鶏肉汁とレタスをジューサーにかけた友子手作りのマヨネーズジュースだ。クリーミィな黄色をグラスの中に浮かべている。氷もまだ溶けてはいない。一口も飲んでいないようで、唇紋すらついていなかった。

　まったく……。どこへ行ったのやら。しかし文句は言えない。洗濯物はきちんと取り込まれ、掃除もちゃんとされている。インコの餌と水も補充されているし、冷蔵庫を開けると今日飲むぶんのビールはじゅうぶんにあった。

　買い物にでも行ってるのだろうか？　見たところ必要なものなんてなさそうだが、たとえば急に花椒をうどんに振りかけたくなったとか？　それだけのために？

　用事なんてネットで済むはずだ。誰かに会いにでも出掛けているのか？　まさか、俺の他にも男がいたりして？

　いや、それはない。

　なぜならテーブルの上に、あいつの大好きなマヨネーズジュースが置きっぱなしだからだ。

　氷がまだ溶けていないのだから、出掛けてからまだ間もないはずだ。そしてすぐに帰って来るはずだ。

　待とう。

　壁時計が音もなく時の中を進み続ける。

　外で犬が吠えている、近所に犬を飼っている家は一軒もない。

　ケージの中のインコは眠ったように目を開き、じっと中空の一点を見つめ続けている。

　マヨネーズジュースの中の氷は溶けきって、クリーミィな黄色い層を下から持ち上げながら、水晶玉の色をして、見たこともない老婆の顔を浮かべている。

　ふと、思った。

　友子と俺の関係って、何だったろうか？

　夫婦？　恋人？　兄妹？　それとも……

　いつもの俺達の部屋だ。それは間違いない。見知ったものばかりがある。その中にただ、友子だけがいない。

　他のものはすべてあるのに彼女だけがいない。

　本当に彼女は存在したのだろうか？

　ふと、思う。

　俺は、誰だったろうか？

　どんな仕事をしている？　あるいは学生なのか？　何歳なんだ？

　本当に俺は存在しているのか？

　部屋にあるものだけが現実で、俺はもしかしたら誰かの妄想なのではなかろうか？

　そんなことを思っていると友子が帰って来た。スーパーの袋の音をガサガサ言わせて。

「ただいまー。マヨネーズ使いきっちゃったから買いに行ってたの。ごめんね」

　幻だった。俺はテーブルの上のマヨネーズジュースを口にしたところだった。

　友子が存在しないのなら、これを作ったのは自分ということになる。これが口に合うなら友子は存在しないということになる。

　俺が存在しないのなら、味を感じることもないだろう。味がしなければ、俺は存在しないということになる。

　俺はそれを口に含み、ドロドロの液体を喉に流し込むと、思わず唸った。

「なんだこれは……。意外にうまい！」

「でしょ！？」

　隣の部屋に隠れていた友子が勢いよく姿を現し、嬉しそうに笑った。

「やった！　ようやく飲んでみてくれた！」